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Geç Olmadan 


Birbirine bakan iki cumbalı evden aynı anda yükseldi 
çığlık sesleri. Bebeklerin dünyaya merhaba sesleriydi bu. 
Mahalle kadınları birbirlerine aynı anda verdiler müjdeli 
iki haberi. 

"Kız komşu, huu! Sultan yengenin nur topu gibi bir 
oğlu oldu!” 

“Kız, Hasibe yengenin de bir oğlu oldu!” 

Birinin adını Yusuf, diğerininkini de Çetin koydular. 
Yusuf ile Çetin hep birlikte anılır oldu o günden sonra. 
Cumbalı evlerinden işaretle anlaşıp aynı anda çıktılar 
sokağa. Birlikte çelik-çomak oynadılar, birlikte dayak 
yediler mahalle çocuklarından, hasımlarmı birlikte döv¬ 
düler, sonra birlikte döndüler toz toprak içinde evlerine. 
Dışarıda hep birlikte gördü insanlar onları. Hep aynı yöne 
giderken gördüler. İkisi bir insan gibi düşünülüyordu 
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neredeyse. Sanki kaderleri beraber yazdmış gibiydi. 
Birlikte aynı okula başladılar, aynı sınıfı hatta aynı sırayı 
paylaştılar. 

Yıllar hızla geçip gitti. 

Zamanla, ayrı yönlerinin olduğunun farkına vardılar. 
Düşüncelerinde, inanışlarında, yaşayışlarında zıtlıklar 
olduğunu fark ettiler. Evlerinin bile karşı karşıya olmasına 
rağmen ayrı yönlere baktığını fark ettiler. 

Yusuf, “Sinemaya gidelim." dediğinde Çetin, “Erik 
çalmaya gidelim.” demeye başladı. 

Yusuf, “Oturalım.” dediği zaman. Çetin yürümeye 
başladı. 

İkisi de bildiklerinde diretmeye başladılar zaman¬ 
la. Herkes onları etle kemik gibi düşünürken onlar 
ayrılıklarını keşfetmişlerdi. 

Yusuf, “Ders çalışalım.” derdi, Çetin, aldırmaz 
yaramazlık ederdi. 

Aynı zamanda bitirmişlerdi yine de okullarını. Sonra 
aynı annenin kızlarına âşık oldular. Aynı anda evlendiler 
ve bacanak oldular. Aynı anda askere gittiler, aynı birliğin 
aynı bölüğüne düştüler. Askerden aynı anda tezkere aldılar. 
Aynı iş yerinde işe başladılar. Aynı sokakta ev tuttular. 

Yusuf karısını severdi, Çetin ise her akşam döverdi. 
Çetin akşamları ayrı yere, Yusuf ayrı yere giderdi. 

Yusuf, "Namaza gidelim." derdi. Çetin meyhaneye 
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giderdi. Zaten her akşam karısını dövmesi de eve alkol¬ 
lü gelmesindendi. Yusuf yalandan kaçardı, Çetin’in her 
işinde yalan vardı. 

Yusuf, "Akşam arkadaşlarla sohbet edeceğiz gelir 
misin?” derdi, Çetin bildiğini yapardı. Hep davet eden 
Yusuf olurdu. 

Çetin, yaptıklarının yanlış olduğunu biliyormuşçasına, 
Yusuf u hiç davet etmezdi gittiği yerlere. 

Bir gün Çetin, Yusuf un davetini yine reddedince 
Yusuf, Çetin’in peşini bırakmaya karar verdi. 

"Bundan sonra,” dedi ”... bundan sonra onu iyiliğe 
davet etmeyeceğim. Ne hâli varsa görsün. Bunca yıllık 
arkadaşıyım bir kez olsun benim düşünceme katılmadı, 
benim davetime icabet etmedi.” dedi kendi kendine. 

Sonra Efendimiz'i (sallallahu aleyhi ve sellem) 
düşündü. O'nun (sallallahu aleyhi ve sellem) Ebu Cehil’in 
ayağına Hak ve hakikati anlatmak için sayısızca gitmiş 
olduğunu düşündü. Üstelik onca hakaret ve zulüm gör¬ 
mesine rağmen. Sonra vazgeçti kararından. Kendisinin 
Çetin’le imtihan olduğunu düşündü. Hak yolunda enani- 
yet olmayacağını hatırladı. Hakkı tebliğde ısrarcı olunması 
gerektiğini hatırladı. 

Yusuf, Çetin’i karşısına alarak kolay gibi görüneni 
tercih etmemesi gerektiğini, zor gibi gözüküp ama sonu 
hayırlı olana talip olması gerektiğini söyledi. Hak yolunun 
dikenli ancak menzilinin güzel olduğunu, fakat şeytanın 
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yolunun ise şatafatlı, gösterişli, kolay; ancak sonunun 
hüsran olduğunu anlattı uzun uzun. Çetin yine gülüp 
geçti ve bildiğini okudu. Yusuf hep Yusuf oldu, Çetin hep 
Çetin olarak kaldı. 

Bir gün Yusuf, karanlık suratlı bazı adamlarla sıkı 
fıkı olduğunu gördü Çetin’in. İşten çıkar çıkmaz, sürekli 
akşamları bu karanlık adamlarla birlikte olmaya başladı 
Çetin. Yusuf ikaz etti dostunu: 

"Dostum,” dedi, "... bu adamlar pek tekin gözükmü¬ 
yor, bunlardan uzak dur. Hem senin ne işin olabilir ki bu 
tür adamlarla?” 

Belki onlardan koparırım düşüncesiyle akşamları 
düzenli olarak gittiği dost sohbetlerine tekrar çağırdı 
Çetin'i. 

"Bak," dedi, “Dostumsun sen benim. Bu karanlık 
yüzlü adamlarla düşüp kalkmayı bırak, bu yolların sonu 
hüsrandır. Akşamları benimle gel, nur yüzlü insanlarla 
birlikte ol.” 

Çetin yine dinlemedi Yusuf u. Yine bildiğini okudu. 


Bir gece kan ter içinde kalmıştı Çetin. 

Şehrin izbe sokaklarında kendisini kovalayan birkaç 
karanlık suratlı adamdan kaçıyordu. Aralarında sadece 
kendilerinin bildiği gizli bir hesaplaşma vardı. 

Karanlık yüzlü adamlar, Çetin’i izbe ve çıkmaz bir 
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sokakta kıstırmışlardı. Üzerine hep birlikte abanmış hızla 
vuruyorlardı. Yüzü gözü kan revan içinde kalan Çetin, 
karşısında birden Yusuf u görünce sevindi. Yusuf belli ki 
bir dost meclisinden dönüyordu. Yusuf, Çetin'i ellerinden 
almaya çalıştıysa da başaramadı. Yumruklardan o da nasi¬ 
bini aldı. İkisinin de yüzü gözü kanlar içinde kaldı. Ama 


Karanlık suratlı adamlar, birden geri çekildiler ve 
bıçaklarını çektiler... 


İzbe ve çıkmaz sokakta aynı anda buldular Yusuf 
ile Çetin'in cesedini. Onları alıp cumbalı evlerine götür¬ 
düler. Sevdikleri ağlaşmaya, feryat etmeye başladılar. 
Çetin her şeyi duyuyor, görüyordu. Cumbalı iki evde 
doğum esnasında aynı anda kopan çığlık sesleri yine aynı 
anda koptu. Birincisinde hayata merhaba anlamı taşıyan 
çığlıklar, şimdi hayata veda anlamı taşıyordu. Hayatın iki 
zıt kutbunda hayatı aynı anda yaşadılar, aynı anda veda 
ettiler hayata. Aynı mezarlıkta yan yana gömüldüler. 

Aynı anda haşrolunup aynı anda sorgulandılar. 
Kollarına giren iki melek ayrı istikametlere götürüyordu 
ki onları, Çetin Yusuf un koluna yapıştı. 

“Yusuf," dedi, “Beni götürdükleri yer beni çok korku¬ 
tuyor, sen de benimle gelsene." 

Bu davet, Çetin’in ilk davetiydi Yusuf a. Yusuf: 

“Hayır dostum,” dedi, “Seninle gelemem." Çetin: 
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“Peki dostum,” dedi, “Sen beni davet etsen gittiğin 
yere, olmaz mı?” 

Yusuf, buruk bir edayla Çetin'in yüzüne bakarak: 

"Dostum,” dedi, “Benim seni davet görevim dünyada 
sona erdi. Artık çok geç!” 

Çetin’in dizlerinin bağı çözüldü. Yusuf un, "Artık çok 
geç.” sözü bir balyoz gibi inmişti başına. 

“Artık çok geç.” Bu ne acı bir sözdü. 


Çetin gecenin orta yerinde uyandığında, kan ter 
içindeydi. Hemen telefona uzanıp Yusuf u aramak iste¬ 
di. Sonra, rahatsız edeceğini düşündü. "Zaten ben onu 
rahatsız edeceğim kadar rahatsız ettim, bir kere daha 
rahatsız etsem ne olur ki." diye düşündü. 

Telefonu çevirdi. Karşısındaki Yusuf tu. 

“Sevgili arkadaşım,” dedi, “Akşam gideceğin dost 
meclisine beni de çağırır mısın?” 


İyilik Et Denize At 


İrfan, bir deterjan fabrikasında bekçilik yapıyordu. 
Henüz çocukken, ailesiyle birlikte seksenli yılların başında 
Gölcük’e gelmişlerdi. Babası nice zorluklardan sonra 
geçimlerini sağlayacak bir iş, başlarını sokacakları bir 
ev bulabilmiş, onu bu yaşına kadar ele muhtaç etmeden 
getirmişti. 

İrfan, iş bulup düzenini kurduktan sonra evlenmiş 
bir de oğlu olmuştu. Yaşadıkları beldelerde hep mazlum 
kaldıklarından oğlunun ismini de Mazlum koymuştu. 

Mazlum, adı gibi mazlum bir çocuktu. Hiç yaşıtları 
olan çocuklar gibi hırçınlık etmez, başka çocuklarla sebep¬ 
siz yere kavga etmezdi. Yalnız kendisine sataşan olduğu 
zaman diklenir, kendisini ezdirmezdi. Çocuk kavgalarında 
daima zayıfın yanında olurdu. Eline bir şey geçtiği zaman 
hep arkadaşlarıyla paylaşırdı. İyilik etmeyi severdi. Bu 
özelliği ona dedesinden kalmış bir mirastı. 


Geç Olmada 


Vakit gece yansı saat üç civarıydı. İrfan her zamanki 
gibi bekçilik yaptığı fabrikanın kulübesinde nöbet tutu¬ 
yordu. O anda bütün hayatı gözlerinin önünden geçi¬ 
yordu. Çocukluğunda evlerini terk ettiklerinde tersyüz 
olan hayatı nihayet normale dönmüştü. Gerçi bu zaman 
zarfında babasını kaybetmişti, ama kurduğu yuvada 
annesini de yanına alarak mutlu bir şekilde yaşıyordu. 
Karısı da uyumlu bir kadındı. Annesiyle aralarında hiçbir 
problem olmadan yaşayıp gidiyorlardı. 


Yine bir gece nöbetindeydi İrfan. Önce derinden gelen 
bir gürültü duydu. Sonra kulübesi, tayfuna yakalanmış 
bir gemi gibi sallanmaya başladı. Kendisini dışarıya attı. 
Önce her yer aydınlandı ve sonra yine her yer karanlığa 
büründü. Fabrikanın duvarları çatlamıştı ve içinden insan¬ 
lar feryat ederek kendilerini dışarı atıyorlardı. Gecenin 
sessiz karanlığını, bir anda acı acı çığlık sesleri delmeye 
başlamıştı. 

İrfan şoktaydı. Birkaç dakika sonra kendini 
toparladığında; çocuğu, eşi ve ihtiyar annesi geldi aklına. 
Yine hayatının tersyüz olduğunu düşündü. Çaresizce bir 
o yana bir bu yana koşuşturmaya başladı. Ortalık sanki 
mahşer yeri gibiydi. Herkes kendi derdine düşmüştü. 
Evine ulaşmak için bir vasıta arıyor, ancak fabrikanın alt 
tarafında uzayıp giden yolun tahrip olduğunu görüyor, 
yürüyerek gitmek için yola koyuluyor, sonra vazgeçiyor¬ 
du. Çünkü yürüyerek gitse, şehir merkezine ancak birkaç 
saat sonra ulaşabilirdi. 


Bir müddet sonra fabrikadan çıkan insanların çılgınca 
koşarak evlerine gittiklerini görünce hızla, anayola inen 
patika yola vurdu kendini. İçinden “Belki yolun ilerisine 
ulaşabilirsem bir araç bulabilirim." diye düşünüyordu. 
Yolun açık olan bölümüne ulaştığında, el kaldırdığı 
hiçbir araba durmadı. Herkes bir an önce sevdiklerine 
yardım için acele ediyor, kimse kimseyi düşünmüyordu. 
Yolun kenarına oturdu. Derin bir çaresizlik girdabına 
düşmüştü. Başını ellerinin arasına gömdü ve hıçkırarak 
ağlamaya başladı. 


İstanbul'un birçok semti depremden hasar görmemişti. 
Ama sarsıntı her tarafta hissedilmişti. İnsanlar evlerine 
girmiyorlar, sırtlarına aldıkları battaniyelerle parklarda 
oturuyorlardı. 

Karanlık suratlı bir adam, son model bir arabayla cad¬ 
delerden hızla geçerek belli evlerin önünde durarak, kimisi¬ 
ni evinin önünden kimisini de evinden alarak arkadaşlarını 
topluyordu. Telefonla arkadaşlarına ulaşamamıştı, çünkü 
telefonlar da kesilmişti. Arkadaşlarına, “Haydi aslanım 
haydi, bundan daha iyi fırsat mı olur. Hemen iş başına.” 
diyordu. 

Yola koyulduklarında arabayı hızla kullanırken bir 
yandan da kafasında yapacağı işlerin plânını kuruyordu. 
İçlerinden birisi sordu: 

- Peki nereye gidiyoruz aga! 
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Arabayı kullanan cevap verdi: 

- Gölcük'e, depremin merkez üssü orasıymış. Yardım 
etme bahanesiyle sağ kurtardığımız çocukları hemen, 
Moda’daki eve getireceğiz. Doktorumuza da tedavilerini 
yaptırıp birkaç hafta sonra İstanbul’daki müşterilerimizin 
işini hâllettikten sonra ver elini Avrupa! Bu puslu havadan 
faydalanıp on çocuk toplasak yeter bize. Sadece böbrek ve 
karaciğerleri yüzelli milyar eder. Ayrıca bu kargaşada 
kimse, 'Bu çocukları nereye götürüyorsunuz, kimin nesi¬ 
siniz?’ diye de sormaz. 

Bu plânı beğenen arabadaki diğer karanlık suratlı 
adamların yüzünde hain ve kirli bir gülümseme belirdi. 

Gölcük’e ulaştıklarında hava henüz kararmıştı. Herkes 
çılgınca bir yerlere koşuşuyordu. Karanlık suratlı adam ve 
arkadaşları, arabalarını bir kenara park edip yıkılmış bir 
evin başına geldiler. Ellerindeki ışıkla enkazın etrafında 
dolaşmaya başladılar. Birden enkazın kenarında oturup 
ağlayan mazlum edalı bir çocuk gördüler. 

Evet bu çocuk Mazlum'du. Annesi ile nenesi enkazın 
altında kalmış, ama kendisi kurtulmuştu. 

Karanlık suratlı adam, arkadaşlarına işaret etti. 
İçlerinden birisi Mazlum'un yanına yaklaştı. 

"Enkazın altında kimin kaldı oğlum?” dedi. Mazlum 
ağlayarak: 

"Annem ve nenem” diyebildi ancak. Adam: 



"Bak, senin yüzünde sıyrıklar var, arkadaşlar onları 
kurtaracak ben seni hastahaneye götüreyim.” diyerek 
Mazlum'u alıp götürdü. 


İrfan, uzun mücadeleler sonucunda güneşin boy verme¬ 
siyle beraber evinin yanına geldi. Evi, olduğu gibi çökmüştü. 
Yardım isteyecek oldu, ancak herkes kendi derdindeydi. 
Her taraftan “Yardım edin!" sesleri yükseliyor, ancak kimse 
kimsenin sesini duymuyordu. Hızla, evinin enkazını temiz¬ 
lemeye koyuldu. Bulduğu boşluklardan oğlunun, karısının 
ve annesinin ismini haykırıyor, gözyaşı döküyordu. İçinden 
“Rabbim ailemi bana bağışla." diye dualar ediyordu. 

Etraftaki enkazlardan cesetler çıktıkça, yakınları 
çığlıklar atıyordu. İrfan, her çığlık sesinden sonra bu 
çığlıkların benzerini atmamayı diliyordu. 

Enkazın altındaderin bir boşluk vardı. Hiç düşünmeden 
içeri daldı. Bir inilti duydu derinden. Annesiydi bu. 
Sürünerek yaklaştı annesinin yanına. Yüzü gözü toz top¬ 
rak içinde tanınmayacak hâldeydi. İrfan annesini sürük¬ 
leyerek dışarı çıkardı. Alelacele yüzünü gözünü temiz¬ 
ledi. Ciddî bir yarası gözükmüyordu. Enkazın içindeki 
derin boşluğa tekrar daldı. Eşinin ismini seslendi. Yine 
dermansız bir ses geldi kulağına. Eşinin sesiydi bu. Eşini 
de enkazdan sağ salim çıkardı İrfan. Eşinin de ciddi bir 
yarası gözükmüyordu. Onları enkazın altında koruyan 
korumuştu. Eşinin de sağ ve sağlam olduğunu fark 
eden İrfan, Rabbine şükretti. Bir müddet sonra umutla 
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enkazın altına tekrar girdi. Fakat ne kadar seslendiyse, 
ne kadar derinlere doğru sürünerek ilerlediyse de oğluna 
ulaşamadı. Gözyaşları içinde çıktı enkazın altından. Önce 
eşini ve annesini yakında kurulmuş olan seyyar hastaneye 
taşıdı. Sonra tekrar enkazın başına döndü. 

İrfan, enkazı birkaç gün kendi imkânlarıyla kaldırma¬ 
ya çalıştı. Enkazdan kaldırıp attığı her bir tuğlayla bera¬ 
ber umutları da tükeniyordu İrfan’ın. Birkaç gün sonra 
dozerler dayandı evin enkazına. Ne var ne yok kaldırdılar, 
ama İrfan'ın biricik oğluna ulaşamadılar. Yer yarılmış da 
sanki içine düşüp sır olmuştu yavrucak. 

Günler sonra evlerinin yakınına çadır kent kurulmuştu. 
Ailesiyle bir çadıra taşındı İrfan. Taşındılar taşınmasına 
ama gözyaşları hiç dinmedi. İrfan yakın civarda ne kadar 
hastahane varsa, ne kadar kimsesizlerin sığındığı yer varsa 
dolaştı, ancak oğlunun izine rastlamadı. Hayatı bir kez 
daha tersyüz olmuştu. 


İrfan’ın oğlu Mazlum, Moda’da depremzede birkaç 
çocukla beraber bir eve hapsedilmişti. Adamlar, eve gelip 
yeni bir çocuk bırakıp tekrar dönüyorlardı. Çocukların 
başında yirmi yaşlarında, sakız çiğneyişinden vurdum¬ 
duymaz kişilikli olduğu anlaşılan bir kadın vardı. Onlara 
bekçilik yapıyordu. Çocuklar soru sorduklarında ise "Soru 
sormayı bırakın, oturun oturduğunuz yerde!" diyerek 
onları azarlıyordu. Bu arada çocukların tedavileri yapılıyor 
ve kan örnekleri alınıyordu. 



Alınan kan örneklerinden sonra dokuları uyuşan 
birkaç çocuk, evden alınarak bilinmeyen bir yere götürül¬ 
düler ve bir daha da geri dönmediler. Mazlum, karanlık 
suratlı adam gelip karşısına dikildiğinde sıranın birkaç 
arkadaşıyla beraber kendisine geldiğini anlamıştı. 

Mazlum ve birkaç çocuk, önce kendilerine verilen 
uyku haplarını zorla içmek zorunda kaldılar. Sonra, 
ağızları banttandı ve boş kolilerin içine sokulan üç çocuk 
kamyonetin arkasına yerleştirildiler. Sonra bilinmeyen bir 
yerde aynı model kolilerin dolu olduğu bir tırın ardındaki 
konteynıra yüklendiler. Eğer problem yaşamadan sınır 
aşılırsa akabinde diğer çocuklar da gönderilecekti. 

Tır, Bulgaristan topraklarından geçmekteydi. Yokuş 
aşağı inen aracın ön lastiği birden patlayıverdi. Kontrolden 
çıkan devasa araç, şarampole yuvarlanmaya başladı. 
Aracın her takla atışında çocuklar çığlık atıyor, şuursuzca 
bağırıyorlardı. Araç durduğunda konteynırın arka kapağı 
parçalanmış, içindeki bütün koliler etrafa dağılmıştı. 

Mazlum, kendisine geldiğinde vücudunun her tarafı 
sızılar içindeydi. Kaç takla atmışlardı hatırlamıyordu. 
Etraf ıssızdı. Bir zaman sonra tarlalarından çalışmaktan 
dönen bir karı koca beliriverdi Mazlum'un başında. Bu 
Hıristo adında iyiliksever bir Bulgardı. 

Hıristo, Mazlum’un yaşadığını görünce, heyecan¬ 
la karısına bir şeyler söyledi. Mazlum'un kafasından 
kanlar sızıyordu. Önce, onun ağzındaki bandı çıkardı. 
Hıristo'nun karısı Mazlum’un yanında kaldı. 


Gcı, Olmada 



Hıristo, sür'atle diğer çocukların yanına koştu. Onların 
yaşamadığını fark etti. Çocukların ağızlarının bantlanmış 
olması ve kolilerin içinden savrulmuş olmaları adama 
biraz garip gelmişti. Çocukların kaçırılmakta olduğunu 
anlamıştı. Bu bir Türk tırıydı. Tırın içindeki şoför ve 
yardımcısına baktı onlar da ölmüştü. 

Karı-koca önce Mazlum’un kanını durdurmaya 
çalıştılar. Hıristo, Mazlum'un kan kaybından ölme¬ 
mesi için gömleğinden bir parça kopararak başına 
sardı. Hastahaneye yetiştirmeleri mümkün değildi. En 
yakın hastahane onlarca kilometre uzaktaydı. Ortalık 
karardığından onları kimsenin yolda durup alması da 
mümkün değildi. Hıristo, Mazlum’u sırtlayıp köyündeki 
evine getirdi. Köyleri orman içinde dağınık bir yamaçta 
kurulduğundan onları kimse fark etmemişti. 

Mazlum, günler sonra tamamen iyileşmişti. Hıristo ve 
karısı Mazlum’u pek sevmişlerdi. 

Hıristo, Mazlum’a iyilik yapmayı kendisine bir borç 
biliyordu. Zira kendisi de Mazlum’un yaşlarındayken bir 
kaza geçirmiş ve onu bir Türk ailesi kurtarmıştı. 

Meraklı bir çocuk olduğu için köylerinden fazla açıl¬ 
mış, yolunu kaybetmişti. Sonra da uçurumdan düşmüş, 
parçalanan bacağından kan akmaya başlamıştı. Çocuktu 
ve elinden ağlamaktan başka bir şey gelmiyordu. Ağlama 
seslerini duyan bir adam onun yardımına koşmuş, göm¬ 
leğini yırtarak ayağına bağlamış ve kanamasını durdur¬ 
muş, sonra da evine getirerek tedavi ettirmişti. Evin anne- 
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si, ona bir oğlu gibi bakmış şefkat göstermişti. Günler 
sonra da kendisinden aldıkları bilgiyle onu ailesine teslim 
etmişlerdi. 

Hıristo, bu Türk ailesine karşı her zaman minnettarlık 
hissetmiş, hatta Türklerin dinî bayramlarında sürekli 
onların ziyaretlerine gitmişti. Bulgar hükümeti Türklere 
baskı yapmaya başlayınca bu aile Türkiye'ye göç etmişti. 
Buna rağmen iki aile irtibatı koparmamışlar, mektup¬ 
la haberleşmeye devam etmişlerdi. Ancak Türkiye’de 
yaşanan depremden sonra bir daha o aileden haber 
alamamışlardı. 

Haftalar sonra adam, yakın köylerinde oturan Türk 
kökenli bir arkadaşından yardım istemeye karar verdi. 
Onun tercümanlığı vasıtasıyla çocuğun ailesi ve yaşadıkları 
hakkında bilgi sahibi oldular. 

Hıristo, olayı hükümete bildirmek istediyse de vaz¬ 
geçti. Bürokratik engeller yüzünden çocuğun ailesine 
ulaşıp ulaşmayacağı konusunda endişeleri vardı. Hem 
depremde çocuğun ailesi tamamen yok olmuş olabilirdi. 
Çocuğu teslim etse bile yine ortada kalabilirdi. Kendi 
çocukları olmadığı için de bu çocuğa fazlasıyla kanları 
ısınmıştı. Bu kadar sıkıntı yaşamış olan çocuğun daha 
fazla acı çekmesini istemiyordu. Bir yolunu bulup çocuğu 
ailesine bizzat kendisi teslim etmeye karar verdi. Ama 
Hıristo'nun uygun zamanı bulması biraz zaman almıştı. 
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Aradan iki yıl geçmiş, aile Mazlum’a iyice alışmıştı. 
Kendi çocukları olmadığı için onu bir evlâtları gibi 
görmeye başlamışlardı. Ama onun bir ailesinin olduğu 
gerçeğini de biliyorlardı. Hıristo’nun Türkiye'ye kendi¬ 
sinin girmesi problem değildi, ama çocuğun durumunu 
izah edememekten ve sıkıntı yaşamaktan çekiniyordu. 

Hıristo, bir gün Türkiye’ye çocukla gitme fırsatını 
yakaladı. Pasaport işlemlerini halletti. Eşiyle bera¬ 
ber Türkiye’ye gidip Mazlum’un ailesini bulmaya 
çalışacaklardı. Gidecekleri otobüsün şoförü arkadaşıydı. 
Çocuğu bagajın uygun bir yerinde saklayarak sınırdan 
geçirmeye karar verdiler. 

Menevşe teyzelerinden iki yıldır haber atamıyorlardı, 
ama adreslerini biliyorlardı. Türkiye’ye gidince ilk iş 
onları bulacaklar, sonra da onların yardımıyla Mazlum’un 
ailesine ulaşacaklardı. 

Gergin bir yolculuktan sonra, İstanbul’a geldiler. 
Hemen bir otele yerleştiler. Hıristo bir gün sonra, 
hanımını ve Mazlum’u otelde bırakarak Menevşe teyzesi¬ 
nin evini aramaya çıktı. Elinde adres olduğu için, Menevşe 
Hanımın evini bulması fazla sürmedi. Fakat, verilen 
adresin yerinde ev yoktu. Etraftaki insanların yardımıyla, 
Menevşe Hanımın depremden sağ kurtulduğunu ve 
devlet tarafından yapılan yeni evlerden birisine taşınmış 
olduğunu öğrendi. Hatta taşındıkları sitenin ismini de 
öğrendi. 

Menevşe teyzenin yeni evi körfeze hâkim bir tepe- 
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ye yapılmıştı. Hıristo, yeni evi de bulmakta gecikmedi. 
Ancak evde kimsenin olmadığını gördü. Komşularından, 
misafirliğe gittiklerini öğrendi. Hemen heyecanla otele 
döndü ve eşine müjdeyi verdi. 

"Hanım, Menevşe teyzenin evini buldum. Ama evin¬ 
de yoktu. Yarın erkenden gider hasret gideririz. Ondan 
sonra da Mazlum'un ailesini bulmamızda bize yardımcı 
olurlar.” dedi. 

Sabahın ilk ışıklarıyla beraber bir taksi tutup yola 
çıktılar. Mazlum’un içi içine sığmıyordu. Sabaha kadar 
gözüne uyku girmemişti. Taksi, yepyeni bir sitenin içine 
girdi ve bir evin önünde durdu. Mazlum, önünde uzayıp 
duran denize heyecanla baktı. Buralar onun daha önce 
yaşadığı yerdi. Adamın elini heyecanla tutu ve denizin 
kenarındaki yerleşim yerlerini işaret etti. Öğrendiği yarım 
yamalak Bulgarca ile evlerinin yakınlarda olduğunu 
anlattı. Sonra olduğu yerde zıplamaya, sevinç çığlıkları 
atmaya başladı. Adam, Mazlum'un buralarda yaşadığını 
anladığında işlerinin daha kolaylaştığını düşündü. 

Hıristo, Menevşe teyzenin kapısının ziline 
dokunduğunda kapıyı tanımadığı bir kadın açtı. Kadına 
Menevşe teyzenin evde olup olmadığını sordu. Kadın, bir 
saniye beklemelerini söyledi. İçeriye yönelerek kayın vali¬ 
desini çağırdı. Biraz sonra Menevşe teyze kapının önünde 
belirdi. Hıristo, Menevşe teyzeyi tanımıştı ancak Menevşe 
teyze onu tanıyamamıştı. 

Bulgarca olarak kendisini tanıttı. Menevşe teyze. 
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Bulgarca'yı iyi bilirdi. Menevşe teyzenin birden gözleri 
parladı. "Oğlum, evlâdım...” diyerek hasretle Hıristo'ya 
sarıldı. Onu içeriye davet ettiğinde, evin kadını mutfağa 
yöneldi. Mazlum ve adamın karısı konuşulanları heyecanla 
dinliyorlar ve kapı kenarında bekliyorlardı. Bu heyecanlı 
karşılaşma töreni sırasında sanki onlar unutulmuşlardı. 
Menevşe teyze adama yol göstermek için yaşlı bedenini 
sürükleyerek evin koridorundan oturma odasına doğru 
yöneldi. Hıristo, içeri girerken karısına ve Mazlum'a işaret 
ederek onları da içeri çağırdı. 

Menevşe teyze, Hıristo’ya oturması için yer göste¬ 
rirken içeriye bir kadınla çocuğun girdiğini de fark etti. 
Hıristo, "Eşim.” diye karısını takdim ederken, Menevşe 
teyzenin gözleri Mazlum’a takıldı. Menevşe teyze, önce 
gözlerine inanamadı. Mazlum’un “Babaanne!” çığlığıyla 
beraber Menevşe teyze bir anda şok oldu. Elindeki tep¬ 
siyle içerideki çığlıkları duyup gelen evin kadınının, 
Mazlum’u görünce dizlerinin bağı çözüldü. Şaşkınlıktan 
elindeki tepsiyi yere bırakıverdi. 

Anne, "Evlâdım, Mazlumum...!” diye bir çığlık kopar¬ 
dı. Menevşe teyze ve Mazlum’un annesi, Mazlum’u göz¬ 
yaşları içinde öpüp koklamaya başladığında, adam ve 
karısı olanlar karşısında şaşırmışlardı. Bir müddet sonra 
gerçeği anladıklarında onlar da sevinç gözyaşları dökmeye 
başladılar. 

Menevşe teyzenin yaptığı iyilik, yıllar sonra kendisine 
ulaşmıştı. 
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Beyaz zambaklar ülkesindeydi. 

Sarı tenli, çatlamış dudaklı, zayıf yapılı insanların; 
bataklıkları ve kıraç toprakları imar ederek, verimli 
ovalar ve yeşil ormanlarla bezedikleri bir ülkedir burası. 
Bir zamanlar, yoksulluk ve sefaletin ölüm arenası hâlin¬ 
deki bu ülke; gönüllü kooperatifleri, doktor ve köy 
öğretmenlerinin gayretleriyle aydınlıklar, mutluluklar ve 
güzellikler ülkesi olmuştu. 

Ülke aydınlanmıştı aydınlanmasına, ama ışıkların 
hakikisi olan gerçek nurla tanışmamışlardı. Güneşin 
ışıklarından uzak kaldıkları gibi hakikatin ışıklarından da 
uzak kalmışlardı. Kutuplara uzanan ve güneşi uzaktan 
seyreden ormanlarına balta girmediği gibi, mücadelelerle 
asaletin boy verdiği ruhlarına da hakikatin ışığı henüz 
girmemişti. 
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Mustafa, Türkiye’den bu ülkeye üniversite öğrenimi 
görmek için gelmişti. Farklıydı Mustafa. Yusuf yüzlüydü. 
İçinde İslâm’ın nuru yanıyordu ve bu nur sanki dışına 
yansımıştı. Kendisini, uzaklara hak ve hakikati anlat¬ 
mak ve temsil etmek için giden bir tebliğci gibi görü¬ 
yordu. Öyleydi de. Bunun için de üniversite yurdunda 
kalmamış, şehirde bir bekâr evi kiralamıştı. Mahalleye 
taşınır taşınmaz yeni arkadaşlar edinirim ümidiyle bir 
futbol kulübüne üye olmuştu. Mustafa etrafındaki insan¬ 
lardan çok farklıydı. Gönlü ve evi her arkadaşına açıktı. 
Evinde insanı kendine çeken dost bir hava vardı. 

İbn-i Erkam’ın evi gibiydi Mustafa’ların evi. Dışı 
normal bir ev, ama içi cennet bahçeleri gibiydi. Oraya 
adımını atan, kendisini farklı bir iklimde bulur, gizli bir 
huzur kaplardı içini. 

Johan ve Jukko’da bu duyguları hissetmişlerdi, bu eve ilk 
adımlarını attıklarında. Futbol takımından arkadaş olduktan 
Mustafa’nın evine ondan sonra sık sık gelir olmuşlardı. 
Mustafa üniversitede okuyan bir Türk öğrenciydi, ken¬ 
dileri ise daha liseye giden iki kafadar. Ama Mustafâ ile 
dostluklarından sonra bütün hayatları değişmişti. 

Mustafa çok farklıydı. Kötü hiçbir alışkanlığı olmadığı 
gibi kötü bir huyu da yoktu. Onlar için alışılmış insan 
tipinin dışında bir insandı. Mesela hiç yalan söylemez, 
kolay kolay sinirlenmezdi. Hep tebessüm eden bir tavrı 
vardı. Çok fedakârdı. Ona gizli bir hayranlık duyuyorlar, 
bir taraftan da onu anlamaya, çözmeye çalışıyorlardı. 
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Kendi ülkelerinde hiç kimse diğerine karşılıksız bir 
şey vermezken onun fedakârlığı âdeta büyütüyordu onları. 
Johan ve Jukko, Mustafa’nın evine geldikleri zaman 
başka bir âleme gelmiş gibi hissediyorlardı kendilerini. 
Dinlediği müzik bile farklıydı Mustafa'nın. Hatta zaman¬ 
la Mustafa'nın dinlediği sadece insan sesinden oluşan 
ezgiye dahi alışmışlardı. Anlamasalar bile bu ezgi, onlara 
gizliden gizliye huzur verir olmuştu. 

Mustafa kendilerine çok şey anlatıyor, ama bir türlü 
konuştuklarının adını koymuyordu. Ve bir gün yanlarında 
namaz kıldı. Peşinden ardı ardına gelen sorulan cevapladı. 
Büyük bir manevî boşluk içerisinde olan bu iki delikanlı, 
bu zamana kadar dinledikleri, ancak adı konmayan şeyin 
İslâm olduğunu anladılar. 

Bir zaman sonra kendi aralarında yaptıkları sade 
bir törenle Müslüman oldular. Artık düzenli olarak 
Mustafa'nın evinde sohbet ediyorlardı. İslâm Peygamberi 
Hazreti Muhammed’in (sallallahu aleyhi ve sellem) 
hayatı anlatılıyor, sahabîlerin hayatı okunuyordu. Bir 
gün sohbet sırasında sahabetlerin yüzde doksanının 
Peygamberimiz’den (sallallahu aleyhi ve sellem) sonra, 
yurtlarında vefat etmediğinden, İslâm’ı anlatmak için 
değişik diyarlara gittiklerinden bahsedildi. İyiliği emredip 
kötülükten men etmenin İslâm’ın kesin emri olduğundan 
bu emri yerine getirmek için de insanın önce kendi çevre¬ 
sinden başlaması gerektiğinden söz edildi. 

Johan ve Jukko, bu sohbetten sonra İslâm’a yeni 
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girmiş olmanın da heyecanıyla kapı kapı dolaşıp kendi din¬ 
lerini anlatmaya karar verdiler. Henüz anne ve babalarına 
Müslüman olduklarını söyleyememişlerdi. Bundan dolayı 
tebliğ etme görevlerine önce mahallelerinden başlamayı 
düşündüler. Bağımsızlığını zor şartlarda elde etmiş olan 
bu ülkenin insanları özgürlüklerine düşkündüler. Ama bu 
ülkede özgürlük demek başkalarını rahatsız etmek demek 
de değildi. Bunun için her kapıyı rahatlıkla çalmaları 
zordu. 

Mahallelerinde orta yaşlı, garip tavırlı biri vardı. 
Evinden pek dışarı çıkmaz, insanların arasına karışmazdı. 
“Bismillah” diyerek adamın evine yöneldiler. Kapısına 
varıp zile basmaya başladılar. Belki garipti, ama neden 
buradan başladıklarını da bir türlü bilemiyorlardı. Onları 
ilk önce bu eve çeken garip bir his vardı içlerinde. Bir 
müddet içeriden bir ses duymayınca tekrar zile bastılar. 
Aradan beş altı dakika geçmesine rağmen hâlâ kapı 
açılmamıştı. Jukko: 

“Galiba evde yok, başka bir kapıya gidelim haydi." 
dedi. Johan: 

“Hemen pes etmemeliyiz, ısrarcı olmalıyız. 'Hani, 
Allah'ın kapısında ısrarcı olmalıyız.' demişti ya Mustafa 
ağabey, biz de O’nun adına her kapıda ısrarcı olmalıyız." 

Uzunca bir zil çalma faslının ardından kapı açılmıştı. 
İçeriden saçı sakalı birbirine karışmış, sarı benizli, ekşi 
suratlı bir adam çıktı. Sert bir sesle: 


“Ne var, ne istiyorsunuz böyle!" 

Bu tavır karşısında, ne anlatacaklarını birden 
şaşırmışlardı. Johan atıldı hemen mahcup bir edayla: 

“Şey, dedi, efendim biz buraya size bir şeyler anlat¬ 
mak için gelmiştik." 

“Siz ne saçmalıyorsunuz be gidin kapımdan, ben bir 
şey dinlemek istemiyorum, def olun!” 

Tam kapıyı yüzlerine kapatıyordu ki Johan, heyecanlı 
bir sesle hızlıca: 

"Efendim, dedi, size Allah'ı anlatacaktık.” 

Adam bir an sendeledi. Çocuklara, tuhaf tuhaf bakmaya 
başladı. Hâllerinden iyi niyetli oldukları belliydi. Yıllardır 
evine hiçbir insan kabul etmeyen bu adamın içinden bir ses, 
bu çocukları içeriye alıp dinlemesini söylüyordu. Sert bir 
edayla: “Gelin bakalım, beni takip edin." dedi. 

Sevinçle birbirlerine bakarak adamın peşinden içeri 
girdiler. İçeride nemle karışık keskin bir küf kokusu 
vardı. Evin uzun süredir temizlik görmediği, kokusun¬ 
dan ve dağınık hâlinden belliydi. Koridorun sonundaki 
odaya girdiklerinde şaşırdılar bir an. Odanın ortasında 
bir sandalye ve tavanda da bir ip asılıydı. “Oturun!” dedi 
adam, kılıfları yırtılmış ve kirlenmiş koltukları göstererek. 
Kendisi ayakta kaldı. 

“Siz, dedi, siz Allah'tan mı söz edecektiniz?" 

“Evet efendim.” dedi, Johan tedirgin bir edayla. 
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“Biz yeni Müslüman olmuş FinlandiyalI genç¬ 
ler olarak, Allah’ı ve O’nun son peygamberi olan 
Hazreti Muhammed’i (sallallahu aleyhi ve sellem) her 
FinlandiyalIya anlatmaya karar verdik. Bunun için de 
ilk sizden başladık." 

Adam çocuklara alaylı bir ifadeyle bakarak: 

“Allah mı?” dedi, “Allah var mı ki? Bana bakın 
küçükler, şimdi beni iyi dinleyin. Şu yerdeki sandalye ile 
tavandaki ipi görüyorsunuz değil mi?” 

Çocuklar bu garip adamın yüzüne bakarak, aynı anda 
“evet” anlamında başlarını salladılar. 

“Ben” dedi adam, “Siz kapıyı çalmaya başlamadan 
önce intihar etmek üzereydim. Şu ilmeği boynuma geçir¬ 
dim ve sizin var olduğunu iddia ettiğiniz Allah'ınıza 
seslendim. Eğer varsan dedim, eğer varsan bana şimdi 
kendini gösterir yardıma gelirsin? Ama gelmedi, tam 
sandalyeyi tekmelemek üzereydim ki kapının zili çaldı.” 
Johan hemen söze atıldı: 

“İşte karşındayız.” dedi, “Allah size bizi gönderdi." 

Adam bu beklenmedik söz karşısında bir an sendele¬ 
di. Sonra da alaycı bir tebessümle hafif dudak bükerek: 

“Sizi mi gönderdi?" diyerek güldü. Ve sözlerine 
devam etti: 

“Kapıyı açmayacaktım, ama ısrarla çalınca, içimden 
garip bir ses kapıyı açmam gerektiğini söyledi.” 
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Ve devam etti adam: 

“Şimdi...” dedi, “Şimdi madem Allah’ı anlatmaya gel¬ 
diniz anlatın öyleyse. Eğer bana O’nu gösteremezseniz siz 
gittikten sonra ben işime devam edeceğim." 

Çocukların nutku tutulmuştu sanki. Ne anlatacakla¬ 
rını nereden başlayacaklarını bilmiyorlardı. Yeni öğren¬ 
dikleri birkaç âyet ve hadisle bu adamı nasıl ikna edebi¬ 
lirlerdi ki! Johan: 

“Rabbim...” dedi içinden, “Rabbim benim dilimi çöz, 
bana seni anlatma imkânı ver.” 

Adamın, kendisini dinlemeye hazır olduğunu görünce 
anlatmaya başladı Johan: 

“Allah, her şeyin sahibidir. Yerde ve gökte her ne varsa 
sadece O’nundur. Allah bu âlemin sahibi olduğu gibi diğer 
âlemin de sahibidir. O’nun izni olmadan hiçbir canlı hiçbir 
eylem içinde bulunamaz. Hatta O’nun izni olmadan inti¬ 
har bile edilemez. İntihar etmeye kararlı olanlara da engel 
olmaz, ancak onları ebedî olarak cehennemine koyar. O, 
Resulü Hazreti Muhammed (sallallahu aleyhi ve sellem) 
vasıtasıyla biz insanların nasıl yaşamamız gerektiğini bize 
anlatmış ve öğretmiştir. O’nun yolunda olan hiçbir insanın 
psikolojik bunalımları, endişeleri ve korkuları yoktur.” 

Adam, tam sözün burasında eliyle işaret ederek, 
“Dur!” dedi. “Yani sen öldükten sonra yeni bir hayatın 
olduğunu ve orada insanların cezalandırılacağını mı söy¬ 
lüyorsun?” 
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“Evet.” dedi Johan. "İyi işler yapanlara da altlarından 
ırmaklar akan cennetler vardır. Hem orada bunalımlar, 
endişeler, kötülükler yoktur. İnsanlar hep mutlu 
olacaklardır cennette.” 

Adamın yüzündeki ekşilik ve memnuniyetsizlik belir¬ 
tileri yavaş yavaş silinmeye başlamıştı. Ama aklındaki 
şüpheler bir anda silinecek gibi değildi. 

"Ben görmediğim şeylere inanmam. Peki o zaman 
nerede bu Allah?” 

Johan, devam etti: 

“O'nu görmek için gerçekten bakmak lâzım. Ki O, 
yıldızlarda, ovamıza akan nehirde, nehrin aktığı denizde, 
Allah her yerde. Allah senin içinde. Allah dağların zirve¬ 
lerinde, çiçeklerin tomurcuğunda, ağaçların dallarında. 
Cıvıldaşan kuşların sesinde, anların, karıncaların gayre¬ 
tinde. Sonra gökteki Güneş’te, Ay’da...” 

Karşısındaki adamın kendisini dikkatle dinlediğini 
görünce devam etti: 

"Biz günde beş defa O’nun huzuruna çıkıyoruz, O’na 
ibadet ediyoruz. Yani bir nevi O'nunla görüşüyoruz." 

“Yani Allah’ı görüyor musunuz?” 

“O’nu bizzat görmüyoruz, ama O’nun her yerde hazır 
olduğu düşüncesiyle ibadet ediyoruz. O, bizi her zaman 
duyuyor ve görüyor.” 

"Saçma, boş şeyler bunlar...” 





“Belli ki yaşadığın günlerin senin için bir anlamı 
yoktur. Belli ki senin için her şey bir saçmalıktan ibaret. 
Madem hayatına son veriyorsun, kaybedecek hiçbir şeyin 
yok demektir. Hem Allah’ın nerede olduğunu merak 
ediyorsun. O hâlde gel, bir gününü de bize ayır. Hayatın 
farklı bir boyutunu beraber yaşayalım. Nasıl olsa kaybe¬ 
decek bir şeyin yok. Ondan sonra karar senin. İstersen 
intihar edebilirsin." 

Adam bir müddet durakladı. Gerçekten kaybedecek 
bir şeyi yoktu. Zevk adına her şeyi yaşamıştı dünyada. 
Saçma olduğuna inansa da hayatın bir başka boyutunu da 
görmekten ne çıkardı sanki. Johan’ın teklifini kabul etti. 

“Madem öyle o hâlde beni O’na götürün. Eğer varsa, 
sizinle beraber ben de tanışayım O'nunla. O'nunla beni 
tanıştırın.” 

Çocuklar bu garip teklif karşısında birbirlerinin yüzü¬ 
ne baktılar. Bu onlar için iyi bir gelişmeydi. Adamı alıp 
Mustafa'nın evine götürmeye karar verdiler. 

"Öyleyse hemen hazırlanmalısın.” dedi, Johan. 

“Peki Allah’ın yanına gitmek için ne gibi bir hazırlık 
yapmalıyım. Yani bu şekilde gidersem kabul etmez mi?” 

“Elbette ki kabul eder, dedi Johan, ancak biz O’na 
çok değer verdiğimiz için yanma hazırlık yapmadan git¬ 
miyoruz.” 
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Johan ve Jukko, adama yıkanıp temizlenmesini söy¬ 
ledikten sonra nasıl gusül abdesti alınması gerektiğini 
anlattılar. 

Mustafa’nın evine geldiklerinde hava kararmak üze¬ 
reydi. Şehrin ışıklan yeni yeni parlamaya başlamıştı. 
Dolunay da bir masal perisi gibi yüzünü göstermekteydi. 
İçeriye girdiklerinde, Mustafa güleryüzle karşıladı onları. 
Birbirlerine sarıldılar ve gösterilen yere oturdular. 

Ay ışığının penceresinden sızdığı bu evde değişik bir 
ışık, değişik bir huzur aydınlığı vardı. Sanki her yer ışıl 
ışıldı. Burası gerçekten Allah ile buluşma mekânı mıydı? 
Göz çukurlarına batmış mavi gözleri iki kor gibi yanmaya 
başlamıştı. "Ne istiyor olabilir bu insanlar benden? Bu 
insanlar görmüyorlar mı benim ne hâlde olduğumu?" 
diye geçirdi bir an içinden. Bunalımların karanlığında 
kendisiyle boğuşan beyni boşalmış gibiydi. Sanki bir güç 
iradesini bu iki delikanlının eline vermişti. Hiçbir şey 
düşünemiyor, hiçbir şeye uzanamıyordu. Ne iradesiy¬ 
le elini kaldırabilecek, ne de duygularını anlayabilecek 
durumdaydı. 

Johan ve Mustafa ikram için mutfağa geçtiler. Olan 
biteni Mustafa’ya anlatan Johan: 

“Ben namaz vasıtasıyla Allah'a gideriz düşüncesiyle 
getirdim buraya adamı ağabey." dedi. 

"Çok iyi düşünmüşsün, dedi Mustafa.” 

Çay faslından ve izzet-i ikramdan sonra, Mustafa 
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tarafından dinin incelikleri ve Peygamberimizin (sallalla- 
hu aleyhi ve sellem) üstün ahlâkı, eşsiz vasıfları anlatıldı. 

Bu eve girdiği andan itibaren adamın içini bilinmeyen 
bir huzur kaplamıştı. Hayatında o ana kadar soluklamadığı 
bir hava solukluyordu sanki. Her şey sıradandı, ama bir o 
kadar da mistikti bu mekân onun için. Yavaşça Johan’ın 
kulağına eğilerek: 

“Hani Allah'a ne zaman gideceğiz." dedi. 

Johan: 

"Birazdan.” derken, durumu nasıl izah edeceğini de 
düşünmeye başlamıştı. Kendince yalan söylememişti, ama 
karşı tarafa bunun iyi anlatılması lâzımdı. 

Beraberce abdest aldılar. 

“Şimdi” dedi Johan, “Biz ne yaparsak sen onu yap. 
Sadece 'Allah' de ve O’nunla olduğunu düşün, hep bera¬ 
ber ruhen kendimizi O'nun yanma ışınlayacağız.” 

Adam, garip bir merak içerisinde olduğundan, her 
şeye evet demek durumunda olduğunu düşünüyordu. 

Sonra yerlere seccadeler serildi. Mustafa başına tak¬ 
kesini takarak, saygıyla öne doğru yöneldi. Üçü birden 
Mustafa'nın ardında namaza durdular. Mustafa tatlı bir 
sesle sûreleri okudukça sadece Allah, Allah diyen adamın 
içine ılık bir huzur yürüdü. Adam, her “Allahuekber!" 
sedasıyla ayrı bir âleme geçiyordu sanki. 

Namaz bitip eller duaya açılıp kendi dillerince Allah'a 
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dua edildiğinde, adam gerçekten Allah'la konuşuyor 
olduklarını anladı. Ve içinden yavaşça: 

"Allah'ım..." dedi, “Benim sesime karşılık verdiğin 
için sana teşekkür ederim.” 

Odaya dolan ay ışığının aydınlığı adamın içine yürü¬ 
dü. Ilık bir huzur kapladı içini. 

Namaz bittiğinde, artık Mustafa’nın evinde dört iman 
etmiş insan vardı. Ve kapı kapı dolaşacaklar kervanına bir 
FinlandiyalI daha katılmıştı. 
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Anne Yüreği 


Rüyasında, oğlunu penceresi olmayan büyükçe bir 
binanın tepesinde namaz kılarken görmüştü. Gördüğü 
rüyanın etkisiyle gün boyu yüreği kıpır kıpırdı. Ta ki 
postacı mektubu eline tutuşturana kadar. 

Mektubu umutla ve heyecanla açmıştı. Ne ki 
bakışlarını satırlar arasında gezdirirken gözleri donuklaştı, 
bulutlandı. Cümleler yüreğine kor gibi düştü. Bir çırpıda 
okuduğu mektubu, koklayacakmış gibi, öpecekmiş gibi 
yüzüne götürürken dolu dolu olan gözlerinden sağnak 
sağnak yaşlar akmaya başladı. 

Fırtına sonrası bir deniz gibi sakinleştiğinde, üzeri¬ 
ne gözyaşlarının döküldüğü mektubun mürekkebinin 
aktığını fark etti. Üzüntüsü bir kat daha arttı. Bu mektup 
biricik evlâdının taze kokusunu getirmişti ona. Hemen 
mektubu yanan sobanın kenarına koydu. 


Geç Olmada 




Sobanın kenarındaki minderin üstüne yığılır gibi 
oturdu. Çözülmüş bir yumak gibi darmadağınık hissedi¬ 
yordu kendini. Kanadı kırık bir kuş gibi, öksüz, yetim bir 
çocuk gibi... Biraz daha yaşlanmıştı âdeta. 

Etrafına bakındı, her şey ona yabancı gibiydi. İki odalı 
kiralık evinde, kendisine ait hiçbir şey yoktu sanki. Sevdiği 
insanlarla bunların hiçbirini paylaşamamıştı çünkü. 

Daha evliliğinin baharında kocasını kaybedince, biri¬ 
cik yavrusuyla yapayalnız ortada kalakalmış». Yavrusunu 
okutup adam etmek için çırpınırken, siyasî olayların 
içine itilen oğlunu birdenbire demir parmaklıklar arasına 
gönderivermişti. Oysa o, tek umuduydu. Oysa o, tutu¬ 
nacak tek dalıydı. Ama şimdi mahpus damlarında bir hiç 
uğruna çürüyüp gitmekteydi. 

Bu duruma da alışmıştı zamanla. Hiç olmazsa haftada 
bir kez gidip hasret giderebiliyordu oğluyla. 

Ama şimdi, "Anneciğim beni haftaya Kırıkkale 
Cezaevine naklediyorlar." diyordu. Mektubun tarihine 
bakılırsa, Kırıkkale'ye çoktan gitmiş olmalıydı. Onu gör¬ 
meden, onun kokusunu duymadan nasıl yaşayabilirdi? 
Tekrar yüreği daraldı. Elleriyle yerden destek alarak yaşlı 
bedenini ayakları üzerine doğrulttu. Evinin dışına çıkarak 
ferahlamak istedi. 

Etrafa hâkim yüksekçe bir tepenin eteğindeki mütevazı 
evinin önüne çıkıp yaşlı gözlerle etrafı seyretti. Güneş 
batıyordu. Zaman sonbahardı. Bu manzara kendi hayatına 
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ne kadar da uygundu. İnsanlar telâşla evlerine çekiliyorlardı. 
İnsanlar kendi dünyasına ne kadar da yabancıydı. Şu kos¬ 
kocaman dünyada, şu kadar insanın arasında yapayalnızdı. 
Dalları budanmış bir ağaç gibiydi âdeta. 

Yüreğindeki darlık hâla geçmemişti. İşığı sönmüş 
yaşlı gözlerini ümitsizce ufka çivilemişti ki İstanbul 
semalarına dört bir yandan yayılan ezan sesleri, yüreğine 
ılık bir ferahlık getirdi... 

Elbette ki sahipsiz değildi. Derdini iletebileceği bir 
makam vardı. Davete icabet edip, huzura varmak için 
evinin dış kapısının yanındaki çeşmenin başına oturdu, 
kollarını sıvayıp abdestini aldı. 

Suyla haşır neşir olup, elini yüzünü yıkadıkça 
rahatlıyordu. Havluyla kurulanıp hazırlığını yaptıktan 
sonra, içeri girip koyun postundan yapılmış anne yadigârı 
seccadesinin başına geçti ve huşu içinde Rabbine yöneldi. 

Namazını bitirdiğinde huzur bulmuştu. Sırtını 
dayayacağı yüce bir yardımcısı vardı elbette. Karşılıksız 
yardım isteyeceği bir makamın olması ne güzeldi. 
Namazının sonunda ellerini açtı ve: 

"Rabbim...” dedi, "Ben ve evlâdım şu fâni dünyanın 
bahtiyar bir günüyle tanışmadık, hiç olmazsa baki âle¬ 
mimizi bahtiyar eyle. Evlâdımı inançsızlık girdabından 
kurtar. Onu Efendimizin (sallallahü aleyhi ve sellem) 
yolunun hizmetçisi eyle, şu sıkıntılı günlerimizde bizlerin 
yardımcısı ol.” 
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Duasını bitirdikten sonra seccadesinin başından kal¬ 
karken, bir tüy gibi hafiflemişti. Bedenine ve ruhuna 
inanılmaz bir güç gelmişti. Kararını vermiş bir kumandan 
edasıyla: 

"Ben de kalkar oğlumun arkasından Kırıkkale’ye 
giderim.” dedi. Detaylarla ilgili hiçbir soru onu ilgilendir¬ 
miyordu. “Allah vekil" deyip yola koyulacaktı. 

Hemen hazırlığa başladı. Çantasına lâzım olabilecek 
eşyalarım doldurdu. Bütün işlerini bitirdikten sonra, o 
gece yatsı namazını kılıp erkenden yattı. Ama nafile, bir 
türlü uyku tutmuyordu. Sabah ezam okundu. Huzura 
çıkıp yola koyulmalıydı artık... 

Kırıkkale’ye vardığında hava kararmak üzereydi. 
Otobüsten inerken boşluğa iniyormuş gibi oldu. Evinden 
apar topar çıkarken, sormadığı soruları bir bir kendine 
sormaya başladı. Cebinde kalan birkaç milyon lira ile 
bilmediği bu memlekette şimdi ne yapacaktı. Yol yordam 
da bilmiyordu. 

Otobüsten iner inmez muavinin koluna yapıştı: 

“Evlâdım yakınlarda temiz bir otel var mı?” 

Muavin aceleci bir tavırla uzaklarda bir yerleri işaret 

Yaşlı kadın ikiletmedi. Muavinin işaret ettiği yere 
doğru elindeki çantayı sürükleyerek yol bilmez adımlarla 
yürümeye başladı. 


Işıklı panoların yoğun olduğu bir caddeye girmişti. 
Bir otelin önünde durdu. Ürkek bakışlarla etrafı süzdü. 
Etrafından güven kokusu almaya çalışan bir edası vardı. 
Daha fazla tedirginliğe gerek yoktu. 

Anadolu’nun bu küçük, şirin şehrinde güvenilecek 
insanlar elbette fazlasıyla olmalıydı. Önünde durduğu 
otele girdi. 

Sabah ezanı okunurken, İstanbul'dan yola çıktığı 
gecenin sabahındaki gibi heyecanlıydı. Sabah erkenden 
otelden çıktı. Sağa sola sorarak cezaevini buldu. Gördüğü 
manzara karşısında gözlerine inanamadı. Burası rüyasında 
oğlunun namaz kıldığı yerdi. İçini aydınlık bir umut 
kaplayıverdi. Kendi kendisine, "Hayır olur inşallah" diye 
mırıldandı. 

Cezaevinin kapısındaki görevliye durumu anlattı. Ne 
kadar sızlayan bir anne yüreğinin diliyle konuştuysa da 
görüştürmediler. Çünkü, görüş günü değildi. 

İkinci günün sabahı yine cezaevinin kapısına dayandı. 
Evlât hasretiyle yanıp tutuşan yüreğini yine serinleteme¬ 
di. Kapıdan, "teyze senin oğlun siyasî mahkûm, hem de 
yeni geldi, görüştüremiyoruz.” denilerek geri çevrildi. Bu 
durum günlerce böyle devam etti. Her akşam ümitsizce 
döndüğü otel odasında sabahlara kadar ağladı. Parası da 
bitmişti artık. 

Bir sabah elinde çantası otelin kapısından yorgun 
argın çıkıp, yaşlı gözlerle ümitsizce, yine cezaevinin yolu- 
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nu tuttu. Vardı ve cezaevinin kapısına oturdu. Öğle oldu, 
akşam oldu, karanlık bastırdı. 

O gece bütün uyarılara rağmen, cezaevinin kapısından 
ayrılmadı. Sabah ezanıyla uyandığında yaşlı bedenini 
bıçaklarla kesiliyor gibi hissetti. Davete icabet gerekiyor¬ 
du ama nasıl? Soğumuş yanaklarına ılık gözyaşları süzül¬ 
meye başladı. O’na yönelememe yoksunluğu büsbütün 
yıktı kendisini. Ama ne yapıp edip çalabildiği tek kapıyı 
çalmalıydı. 

Gün akşam olmuştu ve takati bitmek üzereydi. Açlık 
ve susuzluğun etkisiyle gözleri kararıyordu. Bir cami avlu¬ 
sunda susuzluğumu gideririm düşüncesiyle, yaşlı bedenini 
sürükleyerek şehrin içine daldı. 


Aylardan ramazandı. İnsanlar koltuklarına sıkıştırdık¬ 
ları sıcak pideleriyle acele adımlarla evlerine koşturuyor¬ 
lardı. “Hâlin nedir?” diye bir soran yoktu. Bugüne kadar 
hiç bu derecede muhtaç olmamıştı. Gururu, tanımadığı 
insanlardan bir şeyler istemeye mâni oluyordu. Hem 
koşuşturan insanlara hayat hikâyesini anlatamazdı ya. 

Yol kenarındaki cami avlusunda akşam namazı için 
birkaç ihtiyar bekleşiyorlardı. “Ezan okunsun şu caminin 
avlusundaki şadırvandan biraz su içerim.” diye geçirdi 
içinden. Bir müddet sonra sokaklar sakinleşti. Akşam 
ezanı okunmaya başladığında, telâşla koşturan birkaç 
insan dışında kimsecikler kalmamıştı sokaklarda. Alelacele 


cami avlusuna girdi. Titrek elini çeşmenin altına dayadı. 
Aç olarak niyet ettiği orucunu suyla açıyordu. 

İnsanlar camiden çıkmadan uzaklaşmalıyım bura¬ 
dan, diye düşünerek hızlı adımlarla cami avlusunu terk 
etti. Hedefsiz adımlarla, şehrin sokaklarına daldı. Bir 
yandan kaldırımları adımlarken, bir yandan kaldırım 
taşlarını gözyaşlarıyla ıslatıyordu. Dışarıda yağmur, kar, 
çamur yoktu, ama kışın etkisi hâlâ devam ediyordu. Bu 
soğuklarda dışarıda oğlumu göremeden ölüp gideceğim 
galiba, diye geçirdi içinden. Yavaş yavaş üşümeye 
başlamıştı. 

Dizlerinin bağı çözülmüş, umutlarını iyice yitir¬ 
meye başlamıştı. Bir yandan, “Kaderde böyle ölmek 
de varmış." diyerek akıbetini kabullenmeye çalışıyordu. 
Ama bir yandan da direnmeye çalışıyordu. Madem hayat 
bir imtihandı, zoru başarmalıydı, mücadele etmeliydi. 
Hem gördüğü rüyanın hikmeti henüz ortaya çıkmamıştı. 
Ayaklan onu, gayriihtiyarî şehrin kenar mahallelerinden 
birine kadar getirmişti. Bir duvarın dibine çömeldi. 

Ellerini avuçlarına alarak ağzına götürüyor ve ısıtmaya 
çalışıyordu. Ortalıkta kimsecikler olmadığına göre, herkes 
oruç tutuyor herhâlde, diye düşündü. Madem bu insanlar 
Allah için oruç tutuyorlar, varıp kapılarını çalsa, “Allah 
rızası için, ben açım, bir lokma ekmek." dese vermezler 
miydi? Duvar dibinde oturduğu evin kapısına yöneldi. 
Elini kaldırdı kapıya vuracak oldu, neden sonra vazgeçti. 
Titreyen ellerini birbirine kenetleyerek göğsüne gömdü, 
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tekrar duvarın dibine çömeldi. Başını önüne eğdi ve sessiz 
gözyaşlarını akıtmaya başladı. 

Gözlerini başparmağının köküyle silerken birkaç yüz 
metre uzakta, boş arazideki yığıntılar ilişti gözüne. Zira 
burada oturmamalıydı daha fazla. Biraz sonra sokaklar 
kalabalıklaşacak». Ona cevabını açıklayamayacağı soru¬ 
lar sorabilirlerdi. Belki de deli muamelesi yapabilirlerdi. 
Kalktı, boş arazideki yığıntılara doğru yöneldi. 

Yaklaşınca burasının çöplük olduğunu fark etti. 
Etraf iyice kararmıştı. Onu artık kimsecikler göremezdi. 
Çöpleri karıştırmaya başladı. Bulduğu ekmek parçalarını 
eteğine topladı. Sonra ürkek gözlerle etrafı kolaçan ede¬ 
rek, ekmeklerle karnını doyurdu. Bu ekmek kırıntıları 
onu âdeta hayata bağlamış, umutlandırmış». Üşüyordu. 
O hâlde bu duruma da bir çözüm bulmalıydı. Çöpleri 
karıştırmaya devam etti. Bir iki eskimiş çuval, birkaç 
parça da elbise eskisi buldu. Bunları gece üzerine örte¬ 
rek donmaktan kurtulabilirdi. Çuvalları altına, elbise 
parçalarını da üstüne sererek çöpler arasında uyudu. 

Sabah ezanıyla uyandı. Her yanı kaskatıydı. Namazını 
kıldı. Şafakla beraber tekrar cezaevinin yolunu tuttu. Her 
şeye rağmen oğluna yakındı. Onu görebilme umudu 
vardı. Her şeye rağmen bu hapishane, rüyasında da olsa, 
oğlunu ibadet ederken gördüğü ilk yerdi. 

Herşeye rağmen Hızır’a (Aleyhisselâm) inanıyordu. 
Ve O, henüz gelmemişti. Her şeye rağmen, umudunu 
yitirmemişti. 


Hacı Ahmet, Kırıkkale'nin kenar bir semtinde yaşayan 
mütevazı, kendi hâlinde bir insandı. Daha önceleri, Kırıkkale 
Mühimmat Fabrikasında çalışmaktayken, arkadaşlarıyla 
beraber bir evde kitap okuduğu gerekçesiyle tutuklanmış, 
bu olaydan sonra görevine son verilmişti. O gün bu gündür, 
köşe başında açtığı küçük dükkânında ayakkabı tamirciliği 
yapmakta, karısıyla beraber kendi yaptığı küçük, tek katlı 
fakirhanede yaşayıp gitmekteydi. 

Hacı Ahmet; okuyan, okuduklarını da hayatında 
uygulamaya çalışan bir mü’mindi. Çevresinde; halim 
selim, kendi hâlinde, kimsenin dedikodusunu yapmayan, 
durumuna göre herkesin yardımına koşan, alçak gönül¬ 
lü, eli açık, merhametli birisi olarak bilinirdi. Fakat bazı 
komşuları ona şüphe ile bakarlar, onu, sanki bir gizli 
örgüt mensubuymuş gibi görürler, evine gidip gelen 
yabancı insanlardan rahatsızlık duyarlardı. Buna rağmen 
mahallenin çoğunluğu onu, emin bir insan olarak bilir ve 
ona güven duyardı. 

Hacı Ahmet’in o akşam misafiri yoktu. Hanımıyla 
beraber iftarını açtı. Namazını kıldıktan sonra, köşesine 
çekilerek, bir şeyler okumaya başladı. Gömülmüş olduğu 
kitaptan ara sıra başını kaldırıp saatine bakıyordu. "Ezan 
da neredeyse okunmak üzere.” diyerek alelacele paltosunu 
giyerek, telâşla evinden ayrıldı. Bir müddet gidince aklına 
hanımı geldi. 

“Eyvah hanıma seslenmeyi unuttum.” diyerek bir an 
durakladı. Tekrar dönecek olsa namaza yetişemeyebilirdi. 
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her akşam hanımıyla beraber 


giderlerdi. 

Hacı Ahmet, namazı kaçırmamak için, kestirme yol¬ 
dan gitmeyi düşündü. Namaza geç kalacağını anlayınca 
hep bu yolu kullanırdı. Geçmeyi düşündüğü yer; ıssız, 
çöplük olarak kullanılan, harabe bir yerdi. Hemen oraya 
doğru yöneldi. 

Ayağı, taş ve teneke parçalarına çarpıyor, bazen 
tümsek ve çukurlara takılarak hızla ilerliyordu. Birden, 
ilerideki çöp birikintisinin yanında bir kıpırtı gördü. 
Ürperdi ve duraklayarak dikkat kesildi. Neden sonra 
bunun bir insan olduğunu fark etti. O da kendisinden 
korkmuştu anlaşılan. Çünkü bu insan, ürkek tavırlarla 
çöp yığınlarının arasına saklanmaya çalışıyordu. Hacı 
Ahmet, yoluna devam etti. Çöp yığınının yanından 
geçerken, bunun bir kadın olduğunu fark etti. Kadın 
korkmuştu. Bir yandan, eteğindeki ekmekleri sak¬ 
lamaya çalışırken, bir yandan da yüzünü gizlemeye 
çalışıyordu. Hacı, bu durum karşısında bir müddet 
afalladı, durakladı. Sonra içinden, “Kadıncağızı korkut¬ 
tum galiba?” diyerek, hızla yoluna devam etti. Ancak 
bu manzara onu, beyninden kurşun yemiş gibi bir hâle 
sokmuştu. Ayakları kendisini hızla camiye çekerken, 
aklını ve ruhunu çöplükte bırakmıştı. 

Camiye vardığında, namaz başlamıştı. Alelacele 
ayakkabılarını çıkarıp kapının arkasına koydu ve hemen 
namaza durdu. Bir yandan sûreleri okurken, bir yandan 
da ayak uçlarına odaklanmış olan gözlerinin önünden, 
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çöplükteki manzara geçiyordu. Diğer taraftan da neler 
yapabileceğini düşünüyordu. 

Şu mübarek ayda, bir kadın kimsesizdi ve aç olduğu 
için çöplükten ekmek topluyordu. Soğuktan hastalana¬ 
bilirdi ya da başına kötü bir şey gelebilirdi. Niçin namaz 
kılıyordu? Bu din niçin vardı? Sonra, “Komşusu açken 
tok yatan bizden değildir." diyordu bu dinin kutlu Resulü 
(sallallahu aleyhi ve sellem). Komşusu değildi, ama aç 
ve açıkta bir insan vardı. Hem sonra onu sadece, kendisi 
görmüştü. İlgilenmezse sadece kendisi sorumluydu. Hacı 
Ahmet namaz kılmıyor, âdeta vicdanının sesiyle durum 
değerlendirmesi yapıyordu. 

Kararını vermişti. "Namazın devamını evde de 
kılarım." diyerek, hızla kapıya yöneldi. Ayakkabılarını 
alıp dışarı çıktı ve hızla kadını gördüğü yere doğru yönel¬ 
di. Bu hareketine, sağında solunda oturan cemaat, bir 
anlam verememiş ve şaşırmışlardı. 

Hacı Ahmet, çöplüğe yaklaşmıştı ki bir an durakladı. 
Kadın tanımadığı bir erkekten korkabilirdi. Ona yardımcı 
olayım derken onu korkutabilirdi. Hemen kararını verdi 
ve evine yöneldi. Hanımını yanında getirecek ve onu alıp 
evlerine götürerek ona yardımcı olacaklardı. Nefes nefese 
evin kapısını çaldı. Kapıyı açan karısı telâşlandı: 

“Hayırdır Efendi niye erkenden geldin, ne bu telâş?" 

“Yolda anlatırım hanım, hemen üstüne bir şeyler al 
da benimle gel.” 

Kadın, “Hayırdır inşallah!” diyerek telâşla içeri girdi ve 
üstüne mantosunu alarak, kocasını takip etmeye başladı. 
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“Hacı Efendi, hele yavaş, nedir bu telâşının sebebi?" 

Hacı Ahmet yavaşlayarak karısının kendisine yetişmesi¬ 
ni bekledi. Durumu hanımına bir çırpıda anlatıverdi. 

Çöplüğe yaklaşmışlardı. Hacı, kadını daha önce gördü¬ 
ğü çöp yığınlarının yanına yaklaştı. Sağına soluna dikkat 
kesildi. Aynı yerde bir kıpırtı gördü. Usulca hanımına: 

“Hanım sen var, uygun bir lisanla durumu anlamaya 
çalış. İkna edebilirsek alıp eve götürelim zavallıyı.” dedi. 

Kadın şefkat dolu tavırlarla yaklaştı. Çöpler arasına 
gizlenmeye çalışan yaşlı kadın, birilerinin kendisine doğru 
geldiğini görünce telâşlandı, saklanmaya çalıştıysa da 
başaramadı. Hacı Ahmet'in eşi güven veren bir sesle: 

“Bacım senin ne işin var buralarda?” dedi. 

Cevap alamadı. 

“Bizim adam camiye giderken görmüş seni. Aha biz 
şuracıkta oturuyoruz, gel dışarıda kalma, bu akşam misa¬ 
firimiz ol.” 

Çaresizliğin girdabındaki yaşlı kadın, bu güven telkin 
eden sözler karşısında, olduğu yerden doğrularak onlarla 
evin yolunu tuttu. Tam umutların bittiği yerde, Allah 
bu insanları çıkarmıştı karşısına. Sessizce meçhule doğru 
yürüyordu sanki, ama bir umut ışığı yakalamış gibiydi. 


Kadın başından geçenleri bir bir anlattı o gece. Kocası 
öldükten sonra bir oğluyla yapayalnız kalmış. Oğlunu, 
dişinden tırnağından artırdıklarıyla okutmaya çalışmış. 


Bir müddet sonra oğlu belli insanların etkisinde kalarak, 
inancını yitirmiş. Okulda taşkınlıklara katılmış. Sonra 
da tutuklanarak siyasî mahkûmların arasına konmuş. 
Hayattaki tek varlığı olan oğlu İstanbul’dan Kırıkkale 
cezaevine nakil yapılınca, onun peşinden gelmiş ve parası 
bitince de sokaklarda kalmış. 

O gece Hacı Ahmet’in evinde, hüzün ve mutluluk 
karışımı gözyaşları aktı. Yaşlı kadın gözyaşları içinde hayat 
hikâyesini anlatırken bir yandan da mutluydu. Kendisine 
sahip çıkan insanlar ona olağanüstü bir güven duygusu 
vermişti. Yine de yüreği doluydu ve ağlamaklıydı. O gece 
yüreğine çöreklenmiş olan tüm hüzünlerini gözyaşları 
içinde ortaya döktü. Öyle ki kadının döktüğü hüzün 
gözyaşları, Hacı Ahmet ve karısının yüreğini dağlıyor ve 
beraberce ağlıyorlardı. Üçü karşılıklı, bir gözyaşı ovası 
kurmuşlar suluyorlardı âdeta. 

Kadının hayat hikâyesini dinleyen Hacı Ahmet, 
omuzlarının içerisine çökmüş olan başını yavaşça kaldırdı. 
Derin bir of çektikten sonra bir şeyler söylemek için 
kadının yüzüne baktı. Sonra gözlerini mahcup bir edayla 
önüne dikerek konuşmaya başladı: 

“Bizi senin, seni de bizim karşımıza çıkaran Allah’tır, 
(celle celalühu). Senin için bir mahzuru yoksa, Allah’ın bir 
emaneti ve misâfiri olarak oğlun mahpusluktan kurtulana 
kadar bizimle kalabilirsin. Evin bir odasını sana veririz. 
Soframızda ne olursa bölüşürüz. Bize de can yoldaşı olur- 
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Kadın gözyaşları ve hıçkırıklar arasında belli belirsiz 
“Allah razı olsun." diyebildi. 

Şüphesiz bu ifade “Olur." anlamını taşıyordu. 

Bir gün sonra hep birlikte cezaevinin kapısmdaydılar. 
Hacı Ahmet, durumu uygun bir lisanla kısaca anlattı. 
Görevlilerden biri bıkmış bir ses tonuyla ellerini piramit 
gibi yapıp bir indirip bir kaldırarak konuşmaya başladı: 

“Bak Hacı Baba, bu kadın her gün geliyor. Bu 
kadının oğluyla görüşmesi şu anda mümkün değil, çünkü 
siyasî mahkûmların bayrama kadar görüş günü yoktur." 

Hacı Ahmet, biraz ileride duran karısına ve misafir 
kadına yaklaşarak durumu anlattı. Kadın umutlandı, 
sevindi. Kendisine hiç görüştürmekten bahsetmiyorlardı. 
Bahsediyorlardı belki ama kendisi duymuyordu. Zaten 
Ramazan Bayramı'na şunun şurası on beş gün kalmıştı. 
Oğluyla görüşemeyeceğini tahmin ettiği için gece yarısı 
bütün başından geçenleri anlatan bir mektup yazmıştı 
ona. Koynundan mektubu çıkararak: 

“Madem öyle hiç olmazsa şu mektubumu oğluma 
iletsinler de yavrum beni merak etmesin.” 

Mektubu Hacı Ahmet’e uzattı. Hacı Ahmet, mek¬ 
tubu görevliye götürerek tekrar rica etti. Bu sefer onu 
kırmadılar, mektubu aldılar. 


Hacı Ahmet’in evinde ramazan bereketli geçiyordu. 
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Teravih namazından sonra, sık sık misafirleri geliyor, 
kitap okuyup sohbet ediyorlardı. 

Bir gece, ihbar üzerine Hacı Ahmet'in evine baskın 
düzenlendi. Hacı Ahmet ve arkadaşları tutuklandı. Çaresizlik 
içerisinde inleyen iki yaşlı kadının gözyaşları da kurtaramadı 
onları. Hacı Ahmet ite kaka evinden götürülürken: 

“Hanım meraklanma sen, bizim bir suçumuz yok, 
yakında dönerim!" diye hanımını teselli ediyordu. 

Apar topar mahkemeye çıkarılan Hacı Ahmet ve 
arkadaşları tutuklandılar. 

Hacı Ahmet ve arkadaşları cezaevine götürülerek 
koğuşlara birer ikişer dağıtıyorlardı. Onları koğuşun kapı¬ 
sına kadar getiren gardiyan: 

"Gençler! Koğuşlarda yer kalmadı, bu iki ihtiyarı 
aranızda idare edin.” dedi ve diğer mahkûmları dağıtmak 
için gitti. 

Koğuştakiler.gençsiyasîmahkumlardan oluşmaktaydı. 
O, buraların yabancısı değildi. Sık sık kitap okumak¬ 
tan tutuklanmıştı, ama yine de vazgeçmemişti. Onun 
için kitaplarından vazgeçmek, yeme içmeden vazgeçmek 
gibi bir şeydi. Nefes alamamak gibi bir şeydi. Bunu 
yapmaması için, kitap okumanın suç olduğuna inanması 
gerekiyordu önce. 

Hacı Ahmet, koğuşun kapısına dikildi şöyle bir havayı 
kokladı. Kendilerini burada güzel günlerin beklemediğini, 
üzerine yönelen negatif bakışlardan anlamıştı. 
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Koğuştaki gençlere: 

"Selâmün aleyküm evlâtlarım, hepinizi Allah 
kurtarsın.” dedi ve koğuşun ortasına doğru birkaç adım 
atmıştı ki soğuk bir narayla yerine çivilendi. Ablak suratlı, 
dalgalı sarı saçlı, zayıf yapılı ve bütün nefretini, elmacık 
kemiklerinin üstündeki çukura düşmüş mavi gözle¬ 
rinde toplamış olan bir genç, kendisine doğru yöneldi. 
Omuzlarını arkaya atmış, göğsünü dışarıya çıkarmış bir 
vaziyette karşısına dikildi. 

Genç adam, bir gözünü kısarak kaşlarının üzerinden 
yapmacık bir nefretle Hacı Ahmet’e alttan yukarı bir 
nazar attı. Ellerini alaycı bir edayla Hacı’nm sakalının 
üzerinde gezdirerek konuşmaya başladı. 

"Sizin gibileri neden tutuklayıp buraya tıkarlar 
anlamadım. Zaten sizler düzenin adamlarısınız, işbir¬ 
likçisiniz. Kimbilir belki de sizi ajan olarak aramıza sok¬ 
tular. Şimdi sizin uydurma bir içeri atılma hikâyeniz de 
vardır. Sahi söyleyin bakalım niçin içeri atıldınız?” 

Hacı Ahmet’in arkadaşı atıldı: 

"Bir suçumuz yok evlât, kitap okuduğumuz için 
buradayız.” 

"Al işte, gel de inan. Sizin okuduğunuz kitaplar, zaten 
insanları uyuşturan cinstendir. Sizi o din safsatalarıyla 
uyuşturup güdüyorlar. Ne diye yasaklasınlar? Ne diye 
insanlar bu kitapları okuyor diye içeri atsınlar?" 

Arkadaşlarına dönerek: 



"Anlaşıldı yoldaşlar, bunlar resmen içimize sokulmuş 
ajanlar. Bunlara yatak yok. Yerde, betonun üstünde yata- 

Genç adamı tekrar döndü ve nefret nazarlarını Hacı 
Ahmet'e dikti: 

“Bana bak moruk, burada bizim kurallarımız geçer. 
Öyle kaba softa selâmları falan yok, anladın mı?” 

Hacı Ahmet, koğuşun bütün negatif havasını bir 
anda solumuştu. Yılların verdiği olgunluk ve vakarla: 

"Tamam evlâdım, sizleri rahatsız etmeyiz. Namazımızı 
bile ses çıkarmadan kılarız.” 

Ablak yüzlü genç hiddetlendi: 

"Anlamadım namaz mı dedin? Yok öyle, namaz 
mamaz yok.” 

Hacı Ahmet sabrının son bendini yırtmışçasına gür¬ 
ledi: 

“Bana bak evlât! Biz bu yola baş koymuşuz. Sen ne 
düşünürsen düşün ama biz ‘Rabbimiz Allah’ dediğimiz için 
buradayız. Sen boynumuzu kesecek olsan, biz namazımızı 
kılarız. Nefsime baskıyı kabullenebilirim belki, ama 
inancıma yapılan baskıyı asla kabul etmem.” 

Bu kararlı tavır, koğuş ağası genci bir an duraklattı. 
Aslında bu iki ihtiyarın ajan olduklarından tam da emin 
değildi. Belki biraz zaman verilebilirdi. Gerekirse sonra 
icaplarına bakabilirlerdi. 
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“Tamam tamam, ama sabah namazlarında (İlan, 
gürültü patırtı istemem o kadar." 

Hacı Ahmet için bu kadarı da yeterdi. 


İki ihtiyar, gece betonun üzerinde paltolarını serip 

uçlarına basarak tuvalete gidip abdestlerini alıyorlar, 
koğuşta sessiz sedasız namazlarını eda ediyorlardı. Sahura 
kalkma durumları olmadığı için akşamdan niyetlenip 
yatıyorlar, orucu öyle tutuyorlardı. 

Gündüz, kıldıkları namazlarıyla ve tuttukları oruç¬ 
larıyla dalga geçiliyordu. Ama Hacı Ahmet, bütün bu 
olan biteni bir imtihan olarak yorumluyor, sabrediyor¬ 
du. Aslında bu genç çocuklara acıyordu. İçinden onlara 
kızmak ve beddua etmek gelmiyordu. Onları; iman 
nurundan mahrum, karanlık dünyalarından bir çıkış yolu 
arayan zavallılar olarak düşünüyordu. Keşke biraz açık 
kapı bıraksalar da onlara Hakk ve hakikat adına bir şeyler 
anlatabilseydi. Ama buna hiç imkân vermiyorlardı. Sessiz 
sedasız kıldığı namazlarında, hep bu genç çocuklar için 
dua ediyordu. Zira onlara hakikat adına belki de kimse 
bir şey anlatmamıştı. 

Ramazanın sonlarına doğru, ihtiyarların samimiyetine 
inanan bazı mahkûmlardan: 

“Bırakın şu ihtiyarlarla uğraşmayı." gibi, birazcık da 
merhamet kokan sesler yükselmeye başlamıştı. 




Ama ablak yüzlü, mavi gözlü genç, belki liderliğinin 
şanına leke gelir korkusuyla hâlâ katı tavrını sürdürüyor, 
onları sürekli rencide ediyordu. 

Günlerden cumaydı ve en önemlisi de bayramdı. İki 
ihtiyar için her açıdan önemli olan bu gün, koğuştaki genç¬ 
ler için görüş günü olmasından öte bir anlam taşımıyordu. 
Ziyaretçisi gelenler, yüksek sesle çağırılıyor ve gardiyanlar 
nezaretinde, ziyaretçileriyle görüştürülüyorlardı. 

Genç ile Hacı Ahmet’in ismi aynı anda okundu. Hacı 
Ahmet kapıya daha yakın olduğu için, hemen kapıya 
yöneldi. Genç, dalgalı sarı saçlarını sağa sola savurarak 
Hacı Ahmet'in omzundan sinirli bir şekilde tuttu: 

"Hoop babalık haddini bil, ben varken önce çıkmak 
sana düşmez.” 

Hacı Ahmet, "Ya sabır" çekip, delikanlıya yol verdi. 
Önde genç, arkada Hacı Ahmet cezaevinin açık görüş 
alanı olan, sadece gökyüzünün gözüktüğü avluya çıktılar. 
Hacı yerinde durdu ve sağına soluna bakınarak, gözleriyle 
hanımını aramaya başladı. 

Bu arada koğuş ağası genç, bir anda önünden kaybo¬ 
lup kalabalığa karışmıştı. Neden sonra, kendisine doğru 
sallanan bir çift eli fark edebildi. Hanımı, kalabalık bir 
masada kendisine yer ayırmış bekliyordu. Hanımını 
görünce, yorulmuş bir maratoncu gibi ona doğru koşmaya 
başladı. 

Hacı Ahmet, bir anda kafasında şiddetli bir gong 
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sesi patlamış gibi, olduğu yere çivilendi. Vurgun yemiş 
gibi belli belirsiz tereddütlü adımlarla, tekrar yavaş yavaş 
yürümeye başladı. Hayret içerisindeydi. Gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. 

Ona heyecanla el sallayan hanımının kolları yana 
düşmüştü. Hacının tavrındaki garipliği anlamaya 
alışıyordu. Bir an, “Acaba sağlığında bir şey mi var?" 
endişesine kapıldı. Hacı Ahmet, hanımının yanına geldi 
ve buruk bir sevinçle birbirlerine sarıldılar. Hanımı bir 
yandan soruyordu: 

"Ne oldu efendi, rahatsız mısın yoksa?" 

“Yok hanım bir şeyim yok, turp gibiyim maşallah." 

Hacı Ahmet’in geldiğini gören misafir kadın, has¬ 
retle sarıldığı oğlundan ayrıldı. Hacı Ahmet’e mutlu bir 
tebessüm etti ve “Allah kurtarsın Hacı Efendi, nasılsın iyi 
misin?” dedi. 

Oğluna dönerek: 

“Oğlum hani mektubumda bahsettiğim beni çöp¬ 
lükte görüp, evine misafir alan Hacı amca bu işte. Allah 
ondan ve onun gibilerden razı olsun. O olmasaydı belki de 
soğuklarda donup ölürdüm.” 

Annesi bunları anlatırken; ablak yüzlü, mavi gözlü, 
dalgalı sarı saçlı genç, biraz önce Hacı’nın yaşadığı 
şaşkınlığı yaşıyordu. Annesi anlattıkça başını yere eğiyor, 
yine eğiyor yine eğiyordu. Adeta bulunduğu yerin yarılıp 
kendisini içine almasını ister gibiydi. Gözleri nemlendi, 
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nemlendi ve yüreğinin ateşiyle kaynar suya dönüşerek 
gözlerinden döküldü. 

Ortalığı bir anda, kadınların anlamadığı bir matem 
havası sardı. İki kadın "Neler oluyor?” edasıyla birbirleri¬ 
ne bakıyorlardı. 

Önce Hacı kendisini toparladı, bir müddet sonra da 
koğuş ağası genç. İkisi de kadınların, “Bir şey mi oldu?” 
sorularını geçiştirdiler. Hiçbir şey olmamış gibi davran¬ 
maya çalıştılar. Hacının metanet ikliminden faydalanan 
genç, annesini rahatlatmak ve şüphelendirmemek için 
Hacı Ahmet'e dönüp gözlerine bakmadan: 

“Annem için yaptıklarınıza teşekkür ederim.” dedi. 

Hacı Ahmet aynı olgunluk içinde: 

"Bir Müslümanın yapması gerekli olanı yaptım 
evlâdım.” dedi. 

Delikanlı annesiyle Hacı Ahmet de karısıyla uzun 
süre hasret giderdiler. Görüşme vakti sona ermişti. 
Gardiyanların uyarısıyla vedalaşıp ayrıldılar. Kafası allak 
bullak olan Hacı, koğuşuna doğru yöneldi. Genç, pişman 
ve mahzun bir edayla arkadan gitmeyi yeğledi. 

Görüş gününün sonunda herkes mutluydu ve şen 
şakraktı. Fakat bu iki yürek karmakarışık ve suskundu. 
Hacı Ahmet, delikanlının derin bir mahcubiyet yaşadığını 
fark etmişti. Birisinin kendisine karşı mahcubiyet yaşaması 
ona hoş gelmemişti. Hele delikanlı ne yapacağını şaşırmıştı 
âdeta. Yatağına sırt üstü uzandı. Şimdi ne yapmalıydı? 
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İhtiyarlara iltifat etse bu durumu yoldaşlarına anlat¬ 
makta zorluk çekecekti. Belki itibarı sarsılacaktı. Belki 
onu döneklikle suçlayacaklardı. Merhametli davranması, 
ağalığının şanına leke getirmez miydi? Ama bir gerçek 
vardı. Annesini çöplüklerden ve soğuktan kurtaran adam, 
yanında günlerdir betonun üzerinde yatıyordu. Hem de 
bunun sebebi kendisiydi. 

Herkes yatağına girdi ve koğuşun ışıklan söndürül¬ 
dü. Hacı Ahmet ve arkadaşı usulca ayaklandılar. Abdest- 
lerini alıp tekrar koğuşa döndüler. Yere serdikleri pal¬ 
tolarının üzerinde namazlarını kılmaya başladılar. Onlar 
namazlarını kılarlarken genç, hafifçe yan tarafına dönerek 
onları seyretmeye başladı. Sanki birisiyle konuşuyormuş, 
dertleşiyormuş gibiydiler. Öyle ya, görünmese de onların 
sığındıkları birisi vardı. Ya kendisinin güvenecek kimi 
vardı. Uğruna baş koyduğu ideolojisi ona ne zaman 
mutluluk vermişti? Dünyada tutunacak bir annesi vardı. 
Annesinin de güvenecek bir evlâdı vardı. İşte annesinin 
güvendiği oğlu mahpus damlarındaydı. Onu kavgaya, 
ölüme gönderen yoldaşları neredeydiler? Onurlu bir 
hayatın kavgasını veriyordu, ama hep onur kırıyor, hep 
onuru kırılıyordu. Her şeyle kavgalıydı, sistemle hatta, 
hatta halkın Allah’ıyla (celle celalühu) bile kavgalıydı. 

Güya halkı sömürü düzeninden kurtarıp, daha mutlu 
kılmanın mücadelesini veriyorlardı. Ama işte görüldüğü 
gibi halk, Allah ile beraber olmaktan mutluydu. Fakat 
kendisi gibi düşünenler bu mutlulukla hep alay ediyorlardı. 
Sonra şu zavallı ihtiyar, annesine yaptığı iyiliğe açıklık 
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getirirken, "Her Müslümanın yapması gereken bir şey.” 
diye ifade ediyordu. Yaptığı iyilik kendinden değil, dinin 
gereklerindendi. Demek ki o Allah’a (Celle celalühu) 
inanmasaydı annesini görmezden gelebilirdi. Demek ki 
kendisinin inanmadığı o Allah’ın (Celle celalühu) annesi¬ 
ne yardımı olmuştu da inandığı yoldaşlarının olmamıştı. 
Olmayan bir şey yardımcı olabilir miydi? 

Genç adam, bir yandan huşu içinde namaz kılan 
ihtiyarları seyrediyor, bir yandan da kendi kendisini sor- 
guluyordu. 

Hacı Ahmet ve arkadaşı namazlarını bitirmiş dua 
ediyorlardı. Hacı Ahmet, dua ederken bir an başını 
kaldırdığında genç adamla göz göze geldi. Genç, mah¬ 
cup bir edayla gözlerini kaçırdı. Gözlerini kapatarak 
uyuyormuş gibi yaptı. 

Hacı Ahmet: 

“Ya Rab, şu delikanlıya bana yaptıklarından dolayı 
hakkımı helâl ediyorum. Ona hidayet eyle, onu sevgili 
Peygamberimizin (sallallahu aleyhi ve sellem) yoluna 
dahil eyle.” diye samimî bir kalp ile duada bulundu. Bu 
delikanlı babasız büyümüştü. Ona Hakk ve hakikat adına 
belki bir şeyler anlatılmış olsaydı böyle yanlış yollara 
sapmazdı, diye düşünüyordu. Aslında delikanlının annesi, 
bu duanın benzerini evlâdı için yıllardır ediyordu. 

Hacı Ahmet ve arkadaşı paltosunun içine büzülüp 
uyumuşlardı. Genç, hâlâ uyanıktı. Zihninde bir mahke- 
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mc kurdu. Hem sanık oldu, hem hâkim. Zaman zaman 
sanık sandalyesine davasını ve yoldaşlarını oturttu, ken¬ 
disi hâkim oldu. Zaman zaman kendisi oturdu, annesini 
hâkim yaptı. Zaman zaman halkı hâkim yaptı, yoldaşlarını 
sanık. Bütün gece gözlerine uyku girmedi. 

Sabah ezanının o buğulu nağmesi, delikanlının 
yüreğine ılık bir ürperti getirdi. Yıllar var ki sabah ezanını 
hiç duymamıştı. Yıllardır okunuyordu, ama belki de duy¬ 
mak istemediğinden dolayı, duymamıştı işte. 

Bu arada iki ihtiyar, betonun üzerinde tutulmuş olan 
bedenlerini çatırdatarak ayaklanddar. Abdestlerini alıp 
sessizce namaza durdular. 

Onları alaca karanlıkta, Rablerinin huzurunda görün¬ 
ce hayal meyal babasını hatırladı. Sabah namazını kılan 
babasının, namazdan sonra gelip yanaklarına kondurduğu 
buseleri hatırladı. Uykusuzluğa yenik düşerek kapadığı 
kirpiklerinin arasından süzülen yaşlar, yanaklarını ve 
hatta yastığını bile ıslatmıştı. 

Gözyaşlarının verdiği dinginlikle uykuya dalmıştı. 
Rüyasında, belli belirsiz görüntüsüyle namaz kılıyor hâlde¬ 
ki babasını görüyordu. Ve namazını bitiren babası, kendisi¬ 
ne doğru yöneliyordu. Belli ki yine onu öpmeye geliyordu. 


Hacı Ahmet, sabah namazını kılıp duasını yaparken 
yine gözleri delikanlıya ilişti. Dikkat kesildi, yanakları 
ıslanmıştı. Duasını bitirdi ve genç adama doğru ürkek 


adımlarla yöneldi. Belli ki uzun süre ağlamıştı. Belli ki 
pişmanlık, çaresizlik gözyaşlarıydı bunlar. 

Gözyaşları yüreğin haksızlığa karşı başkaldırışıydı. 
Rahmetti. Cehennemin alevlerine meydan okuyuştu. Öyle 
güzel anlamları vardı ki gözyaşlarının. Delikanlıya merha¬ 
metle baktı. “Uyurken, ne kadar da masum, ne kadar da 
zavallı." diye geçirdi içinden. Sonra yine içinden gelerek, bir 
anda genç delikanlının yanağına bir buse kondurdu. 

Rüyasında, yanağından babası tarafından öpülen 
genç adam, hasretiyle yanıp tutuştuğu babasını kolundan 
tutup göndermemek için bir hamle yaptı. 

Gözlerini açtığında Hacı Ahmet'in koluna yapışmış 
bir vaziyette buldu kendisini. Hacı Ahmet bir an ürperdi. 
Merhamet dolu bir sesle: 

“Kötü bir niyetim yoktu oğlum, gözlerini ıslak gör¬ 
düm de..." 

Genç adamın bam teline dokunmuştu. Kendisini 
uykusunda yanağından öpen ve “Oğlum” diyen bir adam 
duruyordu karşısında. 

Genç adam, Hacı Ahmet’in tutmakta olduğu elini, 
öpmeye başladı. Çıldırmış gibiydi. Belki de aklı başına 
geliyordu. 


O gün öğleye kadar baba-oğul gibi koğuşun bir 
tarafında konuştular. Öğle vaktiydi. Delikanlı, Hacı 
Ahmet’ten kendisine abdest almasını ve namaz kılmasını 
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tarif etmesini istedi. Hacı Ahmet, uzun uzun namazın 
öneminden ve nasıl kılınacağından bahsetti. Sonra lava¬ 
boya geçip abdest almasını öğretti. Öğle vakti olduğunda 
Hacı Ahmet namaza durduğunda, delikanlı da onun 
arkasında saf tutmuştu. 

Koğuştaki herkes şaşırmıştı. "Delirdi herhalde." diye 
düşünüyorlardı. 

Genç adam, bu eylemi sonucunda arkadaşlarıyla fikir 
tartışmasına girdi. Bazı arkadaşları onu döneklikle suç¬ 
ladılar. Hacı Ahmet'e yapılanları kabullenememiş olan 
bazıları, arkadaşlarına destek verdiler. 

İkindi namazı kılınırken Hacı Ahmet'in peşinde 
namaz kılanların sayısı daha da artmıştı. Gece yarısı olup 
yatma vakti gelmişti. Genç adam, yatağını Hacı Ahmet'e 

"Bundan sonra, dedi, siz yatakta biz de betonda yata¬ 
cağız. Günlerdir size yaptığımız ezanın vicdan azabından 
ancak böyle kurtuluruz.” dedi. 

Sabah namazı olduğunda bütün koğuş ayaktaydı. 
Bazıları daha önce bildikleri için abdest almakta zorluk 
çekmediler. Koğuşun orta yerine battaniyeler serildi. Saf 
tutuldu. 

Hacı Ahmet en kutlu cemaatinin önüne geçti ve 
"Allahu Ekber" diyerek namaza başladı. Dualarını kabul 
eden Rabbinin huzurunda, bir yandan dua okuyor, bir 
yandan da hıçkırıklarla ağlıyordu. 


Adalet Yerini Mutlaka Bulur 


Eski zamanlardaydı. Hatta çok eski zamanlardaydı. 
Taşlıbayır ismindeki bir köyde Zeki Taşlı isminde bir 
delikanlı vardı. Babası malda mülkte köyün ileri gelenle- 
rindendi. 

Zeki; esmer, uzun oylu, dalgalı saçlı, görkemli bir deli¬ 
kanlı olmasının yanı sıra kurnazdı da. Babasının zenginli¬ 
ğinin verdiği rahatlık içindeydi. Köyün delikanlılarının 
üzerinde tartışılmaz bir üstünlüğü ve etkisi vardı. Yalnız 
Rüstem isminde bir delikanlı vardı ki her yerde Zeki’nin 
önüne geçiyor, onun fiyakasını bozuyordu. 

Rüstem'le Zeki’nin aileleri arasında geçmişten gelen 
bir düşmanlık vardı. Bundan dolayı çocukluktan bu 
yana sürekli birbirleriyle dalaşırlardı. Bu dalaşmalardan 
galip gelen hep Rüstem olurdu. Bundan dolayı Zeki'nin, 
Rüstem'e karşı derin bir kini vardı. 
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Mevsimlerden kıştı ve Zeki askere çağrıldı. Annesi 
onu askere uğurlarken: 

“Oğlum," dedi, "Günlerdir kötü rüyalar görmekte¬ 
yim. Kendine dikkat et, sağlıcakla git sağlıcakla gel.” 

Zeki annesine sarıldı: 

“Anneciğim,” dedi, “Sen benim askere gidince bir 
delilik yapıp başımı belâya sokacağımdan endişe etmek¬ 
tesin, değil mi?" 

“Yok yok, oğlum sadece içimde bir sıkıntı var, belki 
ondan dolayı sıkıntılı rüyalar görmedeyim. Bilirsin benim 
rüyalarım da çıkar.” dedi annesi. 

Zeki merakını yenemedi annesine: 

“Anacığım,” dedi, “Nasıl rüyalar görmedesin ki?” 

“Seni askerden kaçarken görüyorum hep. Sonra 
yakalanıyorsun. Sonra...” 

Sonrasını getiremedi kadın, gözleri dolu dolu oldu. 

Zeki, adı gibi zekiydi, ama o zekâsını hep kurnazlık 
için kullanıyordu. Askerliğe kısa sürede alıştı. Çevresindeki 
bazı kişilerle sıkı dostluklar kurdu. Bu dostluklarından 
zaman zaman faydalanıyordu. Kimi zaman kendisi bir 
dostunun yerine nöbet tutuyor, kimi zaman da arkadaşları 
kendisinin yerine nöbet tutuyordu. Bu karşılıklı idare 
etmeler sayesinde kışlanın dışına çıkıp gününü gün ettiği 
dahi oluyordu. 

Bir tatil arifesiydi. Sırdaş edindiği bir arkadaşına. 
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çok önemli bir işi olduğunu, hafta sonundaki nöbetlerini 
kendi yerine tutmasını ve içtimalarda idare etmesini rica 
etti. Arkadaşı Zeki’yi kırmadı ve teklifini kabul etti. 

Zeki plânını uzun zaman önce yapmıştı. Saklamayı 
başardığı ikinci kimliği ile dışarı çıktı. Bir mağazaya girdi 
ve kendisine giyecek bir şeyler aldı. Asker elbiselerini de 
ayarladığı bir yere bıraktı ve otobüs terminaline giderek 
memleketine doğru yola çıktı. 

Memleketine vardığında havanın biraz kararmasını 
bekledi. Köyleri, bir ilçenin yoluna oldukça yakındı. Hava 
kararmak üzereyken ilçe minibüsüne binerek köylerine 
yakın bir yerde indi. Önce kendi evinin samanlığına vardı. 
Sakladığı yerden silâhını çıkardı. Silâhını kontrol ettikten 
sonra, doğruca Rüstem'in evinin yakınına vardı. Rüstem’in 
evi köyün biraz dışında tenhaca bir yerdeydi. Rüstem’in, 
evinden çıkıp kahvehaneye gitme zamanını da biliyordu. 
Her şey ayarladığı ve düşündüğü gibi oldu. Yalnız başına 
kahvehaneye giden Rüstem'i tenha bir yerde kıstırdı ve 
onu öldürdü. Rüstem’i öldürdüğünü kimse görmemişti. 
Ceset hemen bulunup izinin sürülmesini geciktirmek için 
de onu çalılıkların arasına götürdü. 

Zeki kestirme ve tenha bir yolu izleyerek ilçe yoluna 
çıktı. Oradan bir minibüse bindi şehre geldi. Vakit kay¬ 
betmeden otogara giderek askerî birliğinin bulunduğu 
şehre bir bilet aldı. 

Rüstem’in cesedi çalılıklar arasında bulunduğunda 
Taşlıbayır köyüne bir figan yürüdü. Bir görgü tanığı 
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Rüstem'in evlerinin yakınında gördüğü kişiyi jandarmaya 
tarif etti. Boyu poşu, yürüyüşü Zekiye benzeyen, köyün 
bıçkın delikanlılarından Zeynel'in Haşan tutuklanarak 
cezaevine kondu. Teknolojinin gelişmediği, parmak izi 
kriminal laboratuarlarının olmadığı dönemlerdi. Zeynel'in 
Haşan, suçsuzluğunu ispatlayamadığı için yirmi yıl cezaya 
çarptırıldı. 


Aradan tam yirmi yıl geçmişti. Zeki elini kolunu 
sallayarak köyde Rüstem’in ailesinin gözünün içine baka 
baka dolaşmıştı. Zeynel’in Haşan ise onun yerine yirmi 
yıl hapis yatmış, çocukları perişan olmuştu. Bu arada 
Zeynel'in Hasan'ın kızı büyümüş, şehre kaçmıştı. Bunu 
fırsat bilen birisi onu kötü yola düşürmüştü. Zeki’nin 
kızı ise aynı şehirde yüksek okulda okuyordu. Zeynel’in 
Haşan, bu olanları gururuna yedirememişti. Onu, yattığı 
yirmi yıl hapisten çok kızının akibeti yıpratmıştı. 

Zeynel’in Haşan, bütün yaşadıklarının kaderin bir 
cilvesi olduğunu düşünüyordu. Gençlik yıllarında gurbe¬ 
te çalışmaya gitmişti. Bir kızın iffetiyle oynamıştı. Olayı 
öğrenen kızın babası onu kıstırmış, fakat daha çabuk dav¬ 
ranan Haşan kızın babasını öldürmüştü. Bunun üzerine 
çalıştığı yerden kaçmış, hakkında kimse bir şey bilmediği 
için de izini kaybettirmişti. Sonradan öğrendiğine göre de 
kızın babasının katili olarak birisi yakalanmış ve cezaevine 
konulmuştu. 

Zeynel’in Haşan, yaptıklarının bir gün başına 
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gelebileceğini hiç düşünmemişti. Hapisten çıktı, ama 
utancından köyüne dönemedi. Başı yerdeydi Hasan'ın. 
Şehirde uzun zaman kızını kötü yola düşüren adamı aradı. 

Bir ikindi üzeriydi. İlçe minibüslerinin kalktığı durağa 
yakın bir yerde hareketlenmeler oldu. Zeynel’in Haşan, 
yirmi yıllık mahpus hayatından sonra kızını kötü yola 
düşüren adamı öldürmüş ve kayıplara karışmıştı. Polisler 
olay yerine gelerek görgü tanıklarından, katilin eşkalini 
aldılar. 

Zeki, şehre alışveriş yapmaya gelmişti. Kendi aracıyla 
köye doğru yola çıkmıştı. Bir müddet yol aldıktan sonra 
aracı jandarmalar tarafından durduruldu. Zeki verilen 
eşkale uyuyordu. Bütün çırpınmalarına rağmen tutuklan- 
maktan kurtulamadı. 

Mahkemede ağlayıp sızlandı. Suçsuz olduğunu defa¬ 
larca tekrarlayıp durdu. Mahkeme sonucunda yirmi yıla 
mahkûm oldu. 
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Dayak Yiyen Eller 


Harmanlı Merkez İlkokulunun etrafında, bembeyaz 
salkımlı akasya ağaçları vardı. Teneffüs zilinin çalmasıyla 
beraber alabildiğine koşuşturduğumuz taraçalı bahçede 
akasya ağaçlarından başka ayva, elma ve kiraz ağaçları da 
vardı. Hele o kiraz ağaçları yok muydu... Etrafı kolaçan 
ederek koparıp yediğimiz olgunlaşmamış kirazların tadı 
hâlâ damağımda... 

Okulumuzun girişinde bulunan büyük bir çam 
ağacı, resim derslerimizin vazgeçilmeziydi. Bütün kasa¬ 
ba çocuklarının tanıdığı ilk çam ağacıydı o. Vaktiyle 
kasabanın etrafının tamamen ormanlık olduğunu anla¬ 
tanlar varsa da artık her taraf çıplaktı ve tek bir ağaç bile 
yoktu. Yakıla, kesile insanlardan korkmuşçasma uzaktaki 
dağların eteklerine kadar gitmişti çam ağaçları. Belki de 
bunun için çok severdik o çam ağacını. 
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Resim derslerimizin vazgeçilmez ağacı bu çam ağacı 
olduğu gibi, bücün resimlerimizin en görkemli en sevim¬ 
li binası da okulumuzdu. Bu taş binanın öyle sıcak bir 
havası, öyle güzel bir edası vardı ki anlatılması imkânsız. 
Bugün çok zengin olsam, yapacağım köşk mutlaka oku¬ 
lumuz gibi olurdu. 

Yalnız, okulumuzun bu güzel havasını bozan bir akse¬ 
suar vardı ki o da Sanem Öğretmendi. Sanem Öğretmen 
okul bahçesine çıktı mı bacakları titremeyen öğrenci 
kalmazdı. Elinden hiç eksik etmediği kalın kenarlı tahta 
cetveliyle arz-ı endam ettiği zaman, birbirimizin arkasına 
saklanırdık. Zira Sanem Öğretmenden dayak yemeniz 
için suç işlemeniz gerekmezdi, onun önünden geçmeniz 
yeterliydi. Dayak stili de hiçbir öğretmene benzemezdi. 
Önce öğrencinin kulağını uzun süre sündürür, sonra 
parmaklarını birleştirip dik tutmasını söyler, ardından da 
cetvelin kenarıyla öğrencinin parmak uçlarına kanatıncaya 
kadar vururdu. Ondan cetvel dayağı yiyen bir öğrenci, 
günlerce eline kalem alamazdı. 

Sanem Öğretmenin cetvelinden nasibini alma¬ 
yan öğrenci yok gibiydi okulda. Namı bütün kasabayı 
sarmıştı. Kasabanın kahvesine gelen erkek öğretmenlere, 
kasaba halkının bıyık altından, “Siz de erkek misiniz be, 
bir Sanem Öğretmen hepinize bedel.” gibilerinden sözler 
söylendiği de duyulurdu. 

Sanem Öğretmenden dayak yiyip ellerimiz mos¬ 
mor, ağlayarak eve gittiğimizde, “O da dayak mı, bizim 
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zamanımızda ayaklarımızın altından sopayla vururlardı da 
günlerce yürüyemezdik." diye teselli ederlerdi büyükleri¬ 
miz. Her dayak hadisesinden sonra, Sanem Öğretmenin 
iyi öğretmen olduğundan dem vurulur ve gıptayla bah¬ 
sederlerdi. Öyle ya, onlar için iyi bir eğitim disiplinden, 
disiplin de dayaktan geçerdi. 

Okulumuzun bahçesinde gülüp oynarken, bütün 
güzel atmosfer Sanem Öğretmenin görünmesiyle bir 
anda kara bulutların arasında gömülürdü. Eğer bir gün 
öğretmen olursam, asla Sanem Öğretmen gibi dayakçı 
bir öğretmen olmayacağım diye içimden geçirdiğim çok 
olmuştu. 


O bir gün gelmiş ve ben öğretmen olmuştum. 
Küçük ve şirin bir köy orta okulunda, idealist düşünceler 
içinde şevkle göreve başlamıştım. Öğretmenler odasına 
girdiğimde ilk dikkatimi çeken kapının arkasında sırayla 
duran sopalar olmuştu. Her biri diğerinden daha görkemli, 
sert nar çubuklarıydı bunlar. Üzerlerinde de karışmasınlar 
diye, ayrı ayrı öğretmenlerin isimleri yazıyordu. Merak 
edip sorduğumda, uzun uzun dayağın faydalarından 
bahsedip en kısa zamanda benim de bir sopa edinmem 
gerektiğini söylediler. Gülüp geçtim öylece, bunun bir 
şaka olduğunu düşündüm. 

Birkaç gün sonra, sevdiğim bir öğrencim bana jest 
yapmak için ardında saklayarak getirdiği çubuğu uzattı: 


“Hocam," dedi mahcup bir edayla, “Bizim nar bahçe¬ 
miz var da aha size nar çubuğu getirdim!" 

Anlaşılan öğrenciler alışmışlardı bu duruma. Onlara 
göre olması gereken normal bir durumdu sanki. Bana 
sopa hediye ederek mutlu olacağımı düşünüyorlardı. Ne 
masum vefakârlıktı ki beni sevdikleri için zalim durumu¬ 
mu bile şimdiden kabul ediyorlardı. Garip bir durumdu 
ve ben olanların hâlâ bir şaka olduğunu düşünüyordum. 

Görev yaptığım okulun bahçesi, okuduğum ilkokulun 
bahçesinden daha yeşillikti. Önündeki elma bahçesinin 
etrafını ince uzun çam ağaçları süslüyordu. Erik ve kiraz 
ağaçlarının arasında böğürtlen dikenleri boy vermişti. 
Bakımsızdı, ama şirindi ve tam benim düşlediğim güzel¬ 
likteydi. 

Dersim boştu, bahçeye çıkıp kendi okuduğum ilko¬ 
kulun bahçesinde dolaşıyormuş gibi nostalji yapmayı 
düşündüm. Hem burada Sanem Öğretmen korkusu da 
yoktu. Bahçede okulun en yaşlı öğretmeni Niyazi Bey 
resim dersi işliyordu. Çocuklar elma ağaçlarının dibine 
dağılmış resim yapıyorlardı. Bahçede biraz dolaştıktan 
sonra, bahçenin en sonuna yapılmış olan tuvalete girdim. 

Dışarıya çıktığımda gördüğüm manzara karşısında 
şaşırıp kaldım. Gayrı ihtiyarî saklanma gereği duydum. 
Elim ayağım titremeye başladı. Sonra kendi kendi¬ 
me; "Saçmalama sen artık öğretmensin." diyerek ortaya 
çıktım. Karşımda sanki Sanem Öğretmen vardı. 
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Niyazi Bey öğrencileri sıraya dizmiş, elindeki kalın 
sopayla var gücüyle vuruyordu çocukların minik ellerine. 
Dayak yiyecekler avuçlarını açıp beklerken, dayak yiyen¬ 
ler ellerini acıyla havada sallayarak önce ağızlarına sonra 
da koltuk altlarına sokuyorlardı. 

Karşımda tabiri caiz ise Sanem Öğretmen’in erkeği 
duruyordu. Belki beni görünce dayaktan vazgeçer 
düşüncesiyle, yanlarından geçmeye karar verdim. Ama 
hiç istifini bozmadı ve dayak atmaya devem etti. Kendimi 
öğrencilik yılarımdakinden daha kötü hissettim o an. 

Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı. Öğretmen¬ 
liğe ve okulun havasına iyice alışmıştım. Dayak olayları 
sıradan olmaya başlamıştı artık benim için. Niyazi Beyin 
öğrenci dövmelerine sık sık şahit oluyordum. Ama dizle¬ 
rimin bağı çözülmüyordu artık. Hatta Niyazi Beyin 
öğretmenler odasında attığı dayakları ballandıra ballan¬ 
dıra anlatması, dayağı neredeyse sevimli hâle bile getir¬ 
mişti nazarımda. Zaman zaman öğrenci dövmediğim için 
şakayla karışık iğnelendiğim de oluyordu. Sanem Öğret¬ 
meni ise eskisi kadar nefretle anmıyordum artık. 

Bir gün sınav esnasında, öğrencilerimden birisi¬ 
nin kopya çektiğini gördüm. Hiç beklemediğim ve 
karşılaşmadığım bir olaydı. Bir an ne yapmam gerektiği 
konusunda bocaladım. Böyle bir durumda öğretmen nasıl 
davranırdı ki? Aklıma ilk gelen öğretmen tipi Sanem 
Öğretmen oldu, sonra koridorun sonundan Niyazi Beyin 
çocuklara bağıran sesini duydum. Aldatıldığımı ve avanak 
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yerine konduğumu düşündüm bir an. Hiddetle öğrencinin 
yanına vardım, ensesinden tutup kaldırdım. Gidip Niyazi 
Beyden sopayı alıp gelmesini söyledim. 

En sevdiğim öğrencilerimden Engin’di bu. Belki 
ondan böyle bir davranışı beklemediğim için bu kadar 
dengesizleşmiştim. Elinde sopayla sınıfa girdi Engin. Başı 
yerdeydi. Bir an aklıma Sanem Öğretmenin dayak stili 
geldi. Sert bir edayla: 

“Parmaklarını birleştir ve havaya kaldır." dedim. 

Nasıl yapması gerektiğini de ellerini tutarak göster¬ 
dim. Sopayı hızla Engin’in parmak uçlarına indirdiğimde, 
bütün öğrenciler şaşkınlık içindeydi. Ama bu işin ne kadar 
berbat bir şey olduğunu en iyi Engin hissediyordu, ikinci 
kez sopayı havaya kaldırdığımda, gözlerime mazlum bir 
edayla bakarak: "Hocam yapmayın ne olur, yapmayın.” 
dedi titrek sesiyle. Ama ben sopayı ikinci, üçüncü kez 
indirmiştim arkası arkasına. 

Gözlerinden yaş geldi Engin'in. Sırasına oturduğunda 
kalemini oynatamaz olmuştu. Artık kendi onurunu 
kurtarmış bir kumandan edasıyla mağrur geziyordum 
sınıfta “Beni aldatan öğrencinin sonu bu olur.” dercesine. 


Askere gittim o yıl. Döndüğümde Engin mezun 
olmuştu. Aradan dört yıl geçti. Akşam evimde bir yan¬ 
dan televizyon seyrediyor, bir yandan da kucağımdaki 
çocuğumun ellerinden tutup hoplatıyordum. Spiker 
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üniversitedeki öğrencilerin dayanışmasını anlatıyordu. 
Babasının buğday harmanında çalışırken ellerini patoz 
makinasına kaptıran gencin görüntüleri veriliyordu ekran¬ 
da. Arkadaşları aralarında para toplayarak genç Engin'e 
protez el taktırmaya çalışıyorlarmış. Dirseklerinden aşağısı 
olmayan Engin'in görüntüsü ekrana her yansıdığında, 
kalbime ayrı bir bıçak saplandı. 

Avuçlarımın içinde tuttuğum çocuğumun ellerini 
bıraktım bir an. Avuçlarım yandı, yüreğim yandı. Ellerimi 
yüzüme kapatarak utancımdan dakikalarca ağladım. 
Hatta ellerimden utandım da onları saklayacak yer 
aradım, şu an olmayan ellere dayak atan ellerimi... 
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Ey İnsafsız Adam 


Şehre birkaç gündür aralıksız yağmur yağıyordu. 
Şehrin sırtını dayadığı dağın doruklarından süzülüp gelen 
sular öfkeye kapılmış, bütün şehri istilâ etmişti sanki. 
Kanalizasyon boruları tıkanmış, yağmur sularına karışan 
pis sular, evlerin bodrum katlarını doldurmuştu. 

Şerife Hanım suyla dolan bodrum kattaki evinden 
çocuklarını zor kurtarmış, komşuya sığınmıştı. Yağmurun 
durmasıyla birlikte komşusundan aldığı bir kovayla iki 
gözü iki çeşme can havliyle evine dolan suları boşaltmaya 
çalışıyordu. 

Celâl Beyin doğum günüydü o gün. Eşinin kendisine 
hatırı sayılır bir sofra donatıp kendisini mutlu edeceğini 
düşünüyordu. Her şiddetli yağmurda evini su basmasına 
rağmen, bunu hiç aklına getirmemişti. Eve geldiğinde 
manzara içler acısıydı. Şerife Hanım söylenerek suları 
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temizlemeye çalışıyordu. Celâl Beyin canı iyice sıkıldı. 
Her canı sıkıldığında evden çıkıp meyhaneye gidip kafayı 
demlerdi, ama bu kez durum farklıydı. 

Şerife Hanımın elindeki kovayı alıp suları kendisi 
temizlemek istediyse de kovayı alamadı. Çünkü Şerife 
Hanım çok öfkeliydi. Bütün bu sıkıntıların suçlusunun 
Celâl Bey olduğunu düşünüyordu. 

Kocasına sert sert baktı ve söylenmeye başladı: 

"Paraları her akşam içtiğin o zıkkıma vereceğine, üze¬ 
rine üç beş kuruş daha koyup adam gibi bir eve çıksaydık, 
her yağmurda bu rezilliği yaşamazdık.” 

Şerife Hanım, sözlerinin bir fayda getirmeyeceğini 
bildiği hâlde söylenmeye devam etti. Çünkü canı acımıştı 
artık.. Dayanacak gücü kalmamış gibiydi. Namuslu, 
eşine bağlı, imanlı bir kadındı, ama yaşadıkları onu 
asileştirmişti. Celâl Bey: 

"Yeter be kadın, kes artık!” dedikçe o sesini daha da 
yükseltiyor, bağırıyor bağırıyordu. 

"Senin için saçımı süpürge ettim, ama seninle bir 
güzel gün görmedim. Senden bir güzel söz işitmedim. 
Bizi bu sefalete mahkûm ettiğin gibi bir de ağız kokunu 
çekip her akşam dayak yedim. Artık canıma tak etti.” 

Celâl Bey ismiyle müsemma bir adamdı. Hiddetlendi 
ve karısına bağırmaya başladı: 

“Her zaman böyle başımın etini yiyorsun be kadın! 
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Dilin çözüldü mü susmak bilmiyorsun. Bıktım senden 
be!" 

Celâl Bey o kızgınlıkla, karısını suyla dolu eviyle 
başbaşa bırakarak, söylene söylene gözden kayboldu. 

Şerife Hanımın bütün sinirleri boşalmıştı. Elindeki 
kovayı fırlatıp, çaresizlik içinde ıslak zemine oturarak 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. 

Bir müddet sonra “Keşke konuşmasaydım.” diye 
pişman oldu. İçinden, “Rabbim,” dedi, “Bize bir kolaylık 
göster. Şu kocamı ıslah eyle.” 

Tekrar kovayı eline alıp evindeki suyu boşaltmaya 
başladı. Akşam olmak üzereydi. 


Hava kararmıştı. Celâl Bey sokaklarda düşünerek bir 
müddet öylesine dolaştı. Ayakları onu her zamanki gibi 
meyhaneye doğru sürüklüyordu. Meyhaneye yaklaştığında 
kararını vermişti. İçinden, “Bitti artık, bitti. Bu kadının 
diline tahammül edemiyorum. Kesin ayrılacağın ondan.” 
diyordu. 

Böyle dalgın yürürken, bir sesle irkildi. Başını yerden 
kaldırdığında, birisinin ismini söyleyerek ve tebessüm 
ederek kollarını açmış kendisine doğru geldiğini gördü. 
Çocukluk arkadaşı Osman’dı bu. Ayaküstü birbirlerine 
sarılıp hasret giderdiler. Osman, Celâl Bey’e bu akşam 
işinin olup olmadığını sordu. 
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“Dostum,” dedi “Eğer işin yoksa seni özel bir yere 
götüreyim.” 

Celâl Bey, Osman’ın ısrar etmesi üzerine onu kıramadı, 
içinden bir saat oyalanır, sonra gelirim meyhaneye diye 
geçirdi. Hem dertleşeceği bir dosta da ihtiyacı vardı. 

Bir apartmanın kapısından içeri girdiklerinde Celâl 
Bey durdu, "Osman," dedi “Burası kendi evin mi?" 

Osman: 

“Hayır bir dostumun." 

“Ya Osman kardeşim, beni tanımadığım adamların 
evine davetsiz götürüyorsun ayıp olmaz mı?” 

“Ne ayıbı be güzel kardeşim, aksine memnun olurlar. 
Bu dostum öyle bildiğin insanlardan değil.” diyerek onun 
kaygısını gidermeye çalıştı. 

Evde sekiz, on kişilik bir topluluk vardı. Kısa bir 
tanışma faslından sonra, temiz yüzlü bir genç önüne açtığı 
kırmızı kaplı bir kitaptan okumaya başladı. 

Kafası allak bullaktı. Kafasında evliliğine noktayı 
koymuştu. Evine gitmeyi düşünmüyordu. Buradan çıkar 
çıkmaz meyhanenin yolunu tutmayı, orada kafayı bulduk¬ 
tan sonra da bir otele gitmeyi düşünüyordu. Daha sonra da 
kafasına koyduğu ayrılık plânını uygulamayı tasarlıyordu. 

“Ey mü'mine kin ve düşmanlık besleyen insafsız 
adam!" diye başladı genç sözüne. Celâl Bey bir an irkildi. 
Genç devam etti: 




"Nasıl ki sen bir gemide veya evde bulunsan ve orada 
seninle beraber dokuz masum ile bir de cani bulunsa. O 
gemiyi batırmaya çalışan ve evi yıkmaya çalışan bir adamın 
ne kadar zalim olduğunu bilirsin. Hatta bunların içinde 
bir masum ve dokuz cani olsa bile o gemi batırılamaz. 

Aynen öyle de Rabbani bir ev ve İlâhî bir gemi hük¬ 
münde olan mü’minin vücudunda iman ve İslâmiyet 
yörüngeli bir değil belki yirmi tane masum sıfat varken, 
senin hoşuna gitmeyen kötü bir sıfat yüzünden o mü¬ 
mine kin ve düşmanlık beslemekle o manevî vücudun 
batmasına teşebbüs etmen ve onu yok farzetmen ne dere¬ 
ce büyük bir zulümdür." 

Celâl Bey, genç adamın yüzüne dikkatle baktı. Sanki 
içini okur gibiydi. Sanki bu genç adam, karısına hisset¬ 
tiklerini ve yaptıklarını biliyormuş gibi konuşuyordu. 
Söylenenleri kafasında yorumlamaya çalışıyordu. Hakika¬ 
ten karısı gerçekte çok iyi bir insandı. Belki bir iki kötü 
huyu vardı, ama o her şeyden önce mü’mine bir kadındı. 
Kendisi namazın yanına yaklaşmazken, karısı namazını hiç 
kaçırmazdı. Yalan söylediği, gıybet ettiği vaki değildi. 

Kendi içinde konuşmaları yorumlarken okunanların 
bazı yerlerini de kaçırıyordu. Genç devam ediyordu: 

“Evet mü’min, kardeşini sever ve sevmeli. Onun bir 
çok güzel huylarının yanında varsa kötü bir yönü, onu da 
zorbalıkla değil iyilikle ıslah etmeye çalışmalıdır. Hem 
bir hadislerinde Efendimiz (sallallahü aleyhi ve sellem) 
buyururlar ki: 'Üç günden fazla mü’min, mü’mine küs- 
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memelidir.' Ey insafsız adam! Şimdi bak ki mü'mine kin 
ve düşmanlık etmek ne kadar büyük bir zulümdür.” 

Celâl Bey okunanları dikkatle dinliyor, her yeni 
cümleden sonra oturduğu yerde biraz daha küçülü¬ 
yor, biraz daha eriyordu sanki. Kendisi nereye gitmeyi 
düşünmekteydi nereye gelmişti. Bunda mutlaka bir hik¬ 
met vardı. Aslında meyhaneye giderken her zaman içini 
kemiren bir rahatsızlık hissederdi. Buraya gelmiş olmak¬ 
tan dolayı biraz sıkılıyordu, ama pişman değildi. Gencin 
kendisine baktığı anlarda gözlerini kaçırdı, ama dikkatle 
dinlemeye devam etti. 

“Hem düşmanlık ettiğin mü'minle Yaratıcınız bir, 
peygamberiniz bir, dininiz bir, kıbleniz bir. Bütün bunların 
yanında, daha o kadar çok birlikte olduğunuz yönleriniz 
varken örümcek ağı gibi önemsiz şeylere takılıp ona kin 
ve düşmanlık beslemek o kadar birlikteliğe bir hürmetsiz¬ 
liktir. Eğer bunu kalbin henüz ölmemiş ise anlarsın.” 

Genç adamın cümlelere başlarken okuduğu "Ey 
insafsız adam” sözü ve sözlerin sonundaki vurgular, bir 
ok gibi saplanıyordu yüreğine. Karısına haksızlık ettiğinin 
farkına varıyordu. Bu farkına varış da onun kalbinin 
henüz ölmediği anlamına geliyordu. 

“Hem dostun dostu dosttur.” 

Evet karısı gerçekten Allah'ın sevgili bir kuluydu. 
Yaşayamıyordu belki, ama kendisi de aslında derin bir 
inancın sahibiydi. İçinde hep bir Allah inancı olduğunun 


farkındaydı. Öyleyse karısına düşmanlık etmek bir yerde 
Allah'a düşmanlık etmek gibiydi de. Olayın bu boyutu¬ 
nu daha önce hiç düşünmemişti. Bu düşmanlık kendisini 
ilgilendirmiyordu sadece. Allah katında zalim durumuna 
da düşüyordu insan. Sadece “Ben haklıyım.” mazereti 
kurtarmıyordu insanı. 

“Ey insafsız adam, eğer düşmanlık etmek istersen 
kalbindeki düşmanlık duygusuna düşmanlık et. İçindeki 
düşmanlık; hem sevdiklerine, hem sana hem de Rahmet-i 
İlâhiye’ye zulmeder." 

Bu cümle onu derinden etkilemişti. Doğru, aslında 
karısına zulmederken, kendisine de zulmediyordu. Sonra 
hata üstüne hata yapıyor, çocuklarının rızkını içkiye veri¬ 
yor Rahmet-i İlâhiye’ye de zulmediyordu. 

“Hem mu minden gelen bir fenalığı bütün bütün ona 
veremezsin. Bunda kaderin de bir hissesi var. O kader 
hissesine rıza ile mukabelede bulunmak gerek. Sen kendi 
nefsinde görmek istemediğin kusurunu gör. Sarhoş ve 
divane olan ve şişeleri ve buz parçalarını elmas fiyatına 
alan cevherci bir yahudi gibi, peş para etmeyen fani 
dünyaya güya ebedî kalacakmış gibi şiddetli bir hırs ile 
kin ve düşmanlık duygularıyla yoğrulmak zalimliktir ve 
sarhoşluktur.” 

“Meğer, ben ne de çok sarhoşluk yaşıyormuşum.” diye 
geçiriyordu içinden Celâl Bey. Okunan her cümle gözü¬ 
nün önündeki kat kat perdelerden birisini kaldırıyordu. 
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Celâl Bey, o gece evine dönmedi. Meyhaneye de git¬ 
medi. O geceden önceki kendisinden öylesine utanıyordu 
ki. Birkaç gün otelde kaldı. Uzun uzun düşünme fırsatı 
buldu. Bir gece dönmemek ve sarhoş olmak üzere çıktığı 
evine başka bir sarhoşluk içinde geldi. Üzerinde anahtarı 
yoktu. Kapıyı çaldı. Karısı her zamanki gibi başı yerde 
sükûnetle açtı kapıyı. İçeride keskin bir küf kokusu vardı. 
Evine, suçlu ve sessiz bir edayla girdi. Başı yerdeydi. 
Kaşlarının üzerinden suçlu bir edayla karısına baktı. Kısık 
bir sesle selâm verdi. 

Şerife Hanım bir gariplik olduğunu sezmişti. Çünkü 
kocasının daha önceleri eve geldiğinde ona selâm verdiği 
görülmüş duyulmuş şey değildi. Celâl Bey banyoya geçti, 
yıkandı. Sonra hanımının daha yerden kaldırmadığı secca¬ 
denin üzerine doğru yöneldi ve namaza durdu. 

Şerife Hanım yine ağlıyordu! Ama bu kez gözyaşları 
daha bir berraktı. 
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Ahir Zaman Mazlumu 


Bir ağabeyim vardı adı Ahmet'ti. Efendimiz’in (sal- 
Iallahu aleyhi ve sellem) ismiydi adı yani. Baştan ayağa 
insandı, baştan ayağa mazlumdu. Ahir zaman mazlu¬ 
mu yani. Gökyüzünce gözleri, engin denizlerce yüreği 
vardı. Bir vefa kokardı ki ikliminde olup da haz almayan 

Daha hayatının en taze çağında hayatının, vurgun 
yemiş balıklar gibiydi. Yürürken acı çeker gibi yürürdü. 
Bütün bedenini kuşatan sızı oturup kalkmasına, yürü¬ 
mesine, sağa sola dönmesine izin vermezdi. Ankilozan 
Spondolit diyorlardı hastalığının adına. Romatizma 
hastalığının bir türüymüş. 

Nice kavuşmalarımız, nice ayrılıklarımız oldu onunla. 
Kendimi bildiğimde o gurbetteydi. Kendimi bildim, ben 
de gurbete çıktım. Onunla her ayrılışımızda içime garip 
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bir hüzün çökerdi. İçim burkulur gözyaşlarıma hâkim 
olamazdım. Kimbilir belki o da hep ağlardı. Daha nice 
sevdiklerimle ayrılıklar yaşamıştım, ama onunla ayrılığın 
hüznü daha bir başka olurdu. 

Şikâyet etmezdi hayattan. Ağlayışlarını hiç göster¬ 
mezdi bana. Ta ki hayata veda etmeden önce, hastane 
odasında yastığına bıraktığı gözyaşlarını görene kadar. 
Yastığına bıraktığı gözyaşları da kendi derdi için değildi. 
Benim de hasta olduğumu öğrenmişti o zaman. “Doğru 
mu?” diye sormuştu hüzünlü bir çehreyle. “Önemli bir 
şey değil.” dedim ama inanmamıştı. Ölümün kıyısında 
bile başkalarını düşünüyordu. Ölümün kıyısında bile 
başkalarına gözyaşı döküyordu. 

Mesleğine yeni başladığı zamanlardaydı. Köyümüzün 
kahvehanesine küçük kızıyla beraber hapishaneden yeni 
çıkmış, bir yabancının yolu düşmüştü. Gece olup herkes 
evine duyarsız bir şekilde dönerken, ortalıkta kalmıştı 
adam. Bir otelin dahi olmadığı bu kasabada kimse onu 
evine götürmeyi teklif etmemişti. Ahmet abim, adamın 
yanına yaklaşıverdi: 

“Buyrun,” dedi, “Bize gidelim.” 

Naz edecek durumda olmayan adam, çocuğunun 
elinden usulca tutarak doğruldu. Ve ağabeyimin peşine 

Sabah olduğunda hep beraber kahvaltımızı yaptık. 
Ahmet abim adamı ve küçük çocuğunu yolcu etmek için 
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çarşıya indi. Ben de peşlerine takıldım. Ahmet abim, 
yabancıyı uğurlarken beş parasız olduğunu anladı. Adam, 
derin bir çaresizlik yaşıyordu. Ahmet abim, ilk kez aldığı 
maaşının tamamını adamın eline tutuşturmuştu. 

İnsanlığı hep sözle anlatan etrafındaki insanlar sor- 

“Daha ilk maaşın, cebin henüz para görmedi, neden 
hepsini adamın eline tutuşturdun?" 

Kimseye cevap vermedi. Elimden tuttu, eve doğru 
yöneldik. Dayanamadım sordum: "Abi” dedim, “Hani 
ilk maaşınla bana ayakkabı alacaktın, kemerli pantolon 
alacaktın?" 

Başımı okşadı, gözlerime bakarak: 

“Sana nasıl olsa dediklerini alırım, ama bu insanlara 
bir daha yardım etme fırsatını bulamayabilirim. Hem 
biz büyükler, çocuklara hep nasihat veririz. Doğruluğu, 
iyiliği, insanlığı, anlatırız.” 

Ve son sözünü söyledi: 

“İnsanlık anlatmayla olmaz, göstermek gerek." 

Ta ki onu kaybedene kadar bu sözü bir daha hiç söy¬ 
lemedi. Hep gösterdi. 
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Zavallı Kahramancıklar 


Dağlardaki eşkıyalar utançlarından silâhlarını kır¬ 
mışlardı. Onlara göre eşkıya şehre, hatta ilim yeri olan 
üniversitelere inmişti. 

Birçok üniversite belli birtakım siyasî gurupların 
kavga arenası hâline dönmüştü. Militanlar ellerindeki 
tabancalarla ve molotof kokteylleriyle üniversite, fakülte 
basıyor; dekan, profesör, öğretim görevlisi tartaklıyor, her 
yeri kırıp döküyordu. 

Ülkenin en büyük ve gelişmiş üniversitelerinden 
biri, tamamen inançsız bir gurubun kontrolüne girmişti. 
İnançsızlık en önemli düsturlarıydı. Üniversitenin mes¬ 
cidi olmasına rağmen, artık inançlı gençler mescitte 
namazlarını rahatlıkla kılamıyorlardı. Çünkü üniversiteye 
hakim olan gruba göre, "Din bir afyon.” du. 

Mehmet Çınar ve arkadaşları önceleri kullandıkları 
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mescidi kullanamaz olmuşlardı. Sadece sabah namazla¬ 
rında mescide gidebiliyorlardı. 

Kısa bir süre sonra bu durumdan haberdar olan mili¬ 
tanlardan bazıları, bir sabah mescidi bastılar. Secdede olan 
Mehmet ve arkadaşları daha başlarını yerden kaldıramadan 
saldırıya uğradılar. Gözü dönmüş militanlar bir yandan 
namaz kılanların başlarını tekmeliyor bir yandan slogan 
atıp bağırıyorlardı, “Sizi gidi uyuşturulmuş yobazlar! 
İşbirlikçiler, gericiler!” 

Mehmet ve arkadaşları neye uğradıklarını şaşırmış¬ 
lardı. Ayağa kalkıp kendilerini savunmaya kalktılarsalar 
da kalabalık ve de gözü dönmüş bu dinsiz güruhun karşı¬ 
sında direnememişler, kan revan içinde kalmışlardı. 

İçlerinden birisi hızını alamadı. Mescidin yüksekçe bir 
yerinde duran Kur'ân'ı yere atarak tekmelemeye başladı. 
Diğerleri de ona katıldılar ve Kur an-ı Kerîm’i bir lastik 
top gibi tekmeleyip havalandırmaya başladılar. Yüzü 
gözü parçalanmış olan Mehmet haykırdı: 

"Allah’ın kitabını tekmeleyerek yok edeceğinizi mi 
zannediyorsunuz! Dünyayı tekmelemekle onu yerin¬ 
den oynatabileceğinizi mi zannediyorsunuz! Donkişotlar, 
şişirilmiş balonlar, sahte kahramanlar!” 

Bunun üzerine ikinci kez çullandılar. Kur-ân’ı tek¬ 
meleyen militan silâhını çıkardı. Diğerleri Mehmet'i yere 
yatırmış üzerine oturmuşlardı. Zaten Mehmet'in ayağa 
kalkacak mecali kalmamıştı. Militan, ayağıyla Mehmet’in 
kafasına basarak silâhı ona doğrulttu. 
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“Şimdi seni bir böcek gibi gebertirim, pis gerici! 
Bir daha burasını açmayacaksınız. Burası artık bizim 
kurtarılmış bölgemiz. Burası babanızın tarlası değil. 
Burada babanızın tarlasında namaz kılar gibi namaz 
kılamazsınız. Eğer bir daha denemeye kalkarsanız bura¬ 
dan leşiniz çıkar." 


Aradan bir hafta geçmişti. İnançsızlığın yayıcısı 
kuzeydeki büyük bir ülkenin radyosu, başkaldıran isyan¬ 
kâr kahramanlardan bahsediyordu. Böylesine büyük bir 
ülkenin radyosundan kahraman ilân edilen bu kitle, artık 
kabına sığmaz olmuştu. O hafta içerisinde üniversitede 
arama yapmak isteyen jandarma ile bu militanlar arasında 
çatışma çıktı. Eli silâhlı üniversiteli militanlar, bir jandar¬ 
ma erini şehit ettiler. 

Mescidi basıp Kur an-ı Kerîm’i tekmeleyen militan¬ 
lar, bu olaydan sonra üniversiteden ayrılıp saklanmak 
durumunda kaldılar. Yine kuzeydeki büyük ülkenin rad¬ 
yosundan bu kişilerin yaptıklarından övgüyle söz ediliyor, 
kahramanlıkları anlatılıyor, hatta isimleri okunuyordu. 

Yaptıkları eylemler sonunda saklandıkları yer¬ 
den radyo dinleyen bu gençler, isimlerinin okunup 
kahramanlıklarından övgüyle bahsedilmesinden sonra 
iyice havaya girmişlerdi. Gururları kabarmış, başları gök¬ 
yüzüne değer gibi olmuştu. Artık kendilerini dünyanın en 
önemli insanları olarak görüyorlardı. Dünya, her gün bazı 
Güney Amerika ülkelerinde gerilla mücadelesini başlatan 
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liderlerden bahsediyordu. Şimdi dünya kendilerinden söz 
etmeliydi. Kendisine gurubun liderliği verilen ve Kur’ân'ı 
ilk tekmelemeyen genç, arkadaşlarına seslendi: 

"Yoldaşlar, artık dönüş yok. Bundan sonra eylem 
zamanıdır. Bundan sonraki eylemim iz Güney Amerika’daki 
yoldaşlarımız gibi olacaktır. Hemen birkaç motosiklet 
temin edip Anadolu’ya açılıp kırsal kesimdeki insanları 
örgütleyip ayaklandıracağız. Artık devrim yakındır!” 

Örgüt tarafından kendilerine motosiklet temin edi¬ 
len bu gençler, aranmalarına rağmen yollara düştüler. 
Modern Donkişotlar gibiydiler. Aslında kahraman olma¬ 
ya özenen zavallı birer kahramancıktılar. Nurhak dağları 
ilk hedefleriydi. Nurhak dağlarına vardıklarında güven¬ 
lik güçleri tarafından izleri bulunmuştu. Jandarmanın 
"Teslim olun.” emrine silâhla karşılık verdiler. Dağlarda 
ve tarlalardaki çatışmalardan sonra kimisi bir tarlada 
kimisi bir kayanın dibinde ölü olarak ele geçirildiler. 

Mescitteki Kur'ân’ı tekmeleyen militan bir tarlada 
kıstırıldı. Jandarmanın; “Teslim ol.” çağrısına silâhla 
karşılık verdiği için vuruldu. Militan karnından vurulmuştu. 
Dizlerinin üzerine çökmüş, başı öne düşmüştü. Kafası, yeni 
sürülmüş olan tarlanın yumuşak toprağına saplanmış secde 
ediyor gibi görünüyordu. Jandarma çavuşu kendilerini 
günlerdir uğraştıran ve kendilerine silâh sıkan militanların 
yanına temkinle yaklaştı. Zira ellerinde bomba olup pat¬ 
latabilirlerdi. Sağını solunu kontrol etti. Daha da emin 
olmak için tekmeleriyle onu yuvarlamaya çalıştı. 
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Güney Amerika gerillalarına özenip, gerilla hare¬ 
keti başlatan bu gençler, onların dağlarda öldürülmüş 
olduğunu unutmuşlardı. Cesetleri kaldırmak için tuta¬ 
naklar tutuldu. Yer tesbiti ve şahitlik için tarlanın sahibi 
çağırıldı. Savcı incelemesini yaparken tarla sahibi köylüye 
sordu: 

“Adın soyadın...” 

"Ahmet Çınar." 

Evet bu köylü, üniversitenin mescidinde tekmele¬ 
nen Mehmet Çınar’ın babasıydı. Militan, secdedeyken 
tekmelediği Mehmet’in babasının tarlasında öldürülmüş 
ve cesedi tekmelenmişti. 


Hürü Kadın 


Önden motorlu külüstür otobüs, homurdana homur- 
dana boz bir ovada köye doğru ilerlerken, merakla 
karışık heyecanım biraz daha artıyordu. Nasıl bir köydü? 
İnsanları nasıldı? Öğrencileri nasıldı? Okul nasıldı? Acaba 
yeni göreve başlayacağım köyde neler yaşayacaktım? 

Maceracı kişiliğimin de bu heyecanda rolü vardı. 
Sanki burada yaşayacağım hadiselerin hepsinin bir an 
evvel gözümün önünden bir sinema şeridi gibi geçme¬ 
sini istiyordum. Otobüs köye yaklaşınca, bilinmeyen bir 
atmosferin içine giriyormuş gibi hissettim kendimi. 

Uzaktan köyün ilk evlerini gördüğümde, günlerdir 
hayalimde tasavvur ettiğim mekânın resmi, kare kare 
uçup kayboluverdi hayalimden. Yolun köye hâkim bir 
noktasına geldiğimizde, yeni yaşayacağım hayatın kapı¬ 
larını araladığımı düşündüm. Bir an öğretmenliğimden 
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çok, bu şirin Anadolu köyünde yaşayacağım hatıraları 
düşündüm. İlk görüş, ilk heyecan... 

Benim doğduğum ve alışık olduğum yere benzemese 
de bir anda ısınıvermiştim bu köye. 

Derin bir vadide, iki tepenin arasına kurulmuştu köy. 
Kerpiçten, taştan yapılmış evler üşüyormuş gibi koyun 
koyuna, sırt sırta vermiş, bir tepenin başından inip diğer 
tepenin başına tırmanmışlardı. Bu hâliyle köy, bir hilâli 
andırıyordu. Zamanla ayın her türlü hâlinin bu köyden 
ne kadar güzel göründüğünü de hilale benzeyen köyün 
güzelliğini nereden aldığını ve ne kadar güzel olduğunu 
da anlayacaktım. 

Aradan birkaç gün geçmişti düzenimi aşağı yukarı 
kurmuştum. Kısa zamanda bütün köylüleri tanımıştım. 
Bütün köylüler de beni tanımışlardı. Köy camisinin 
imamıyla da aramızda sıkı bir dostluk başlamıştı. 

Bir ikindi vaktiydi yine. Namaz sonrası, çoğunluğu 
yaşlı olan cami cemaati her zamanki gibi apar topar 
camiyi boşalttılar. Yine her zamanki gibi camide en son 
imamla ben kalmıştık. 

İmam; cana yakın, konuşmayı seven, dost canlısı, ken¬ 
disini yetiştirmiş aydın bir insandı. Benim, kendisini anla¬ 
yabilecek seviyede bir insan olduğumu düşündüğünden, 
sürekli benimle birlikte sohbet etmek isteyen bir tavrı 
vardı. Camiden çıkarken: 

“Hocam istersen şöyle köyün dışındaki mezarlığa 
doğru açılıp sohbet edelim.” dedi. 



Bu, benim için güzel bir teklifti, hemen kabul ettim. 
Çünkü köylüyü ve köyü tanımak adına her işe, her söze, 
her emre amadeydim. 

İmam sevecen bir insandı. Benim merakımı fark etmiş, 
sanki bir turist rehberiymiş gibi davranıyordu. Mezarlığa 
gidiyorduk, ama yürüdüğümüz yol mezarlığı da aşarak 
aşağıdaki derin vadiye doğru sarkıyordu. Yolun hikâyesini 
sordum hocaya. "Bu yol,” dedi "Eski Malatya yoluymuş 
hoca, ta Halep’e kadar gidermiş. Önceleri kervan yoluymuş, 
sonradan araba yolu yapılınca iptal etmişler." 

Mezarlığa varmıştık. Yüzümdeki hayret ifadesini 
hemen anladı hoca efendi. 

"Büyük bir mezarlık, değil mi hocam." 

“Evet,” dedim, "Beklediğimden çok büyük." 

"Bu daha bir kısmı, bu köyün tarihi çok eskilere 
dayanır.” 

Kısa bir suskunluktan sonra gayriihtiyarî elleri¬ 
miz açıldı ve birer Fatiha okuduk. Ben bir yandan da 
mezarların üzerindeki tarihleri inceliyordum. 

Hemen önümüzde iki mezar ilişti gözüme. Ölüm 
tarihleri bir hayli eski olduğu hâlde iki mezar da yeni 
gibiydi. Üstelik ikisinin üzerindeki isimler de tarihler de 
aynıydı. 

"Hürü oğlu Şamlı ruhuna fatiha." 

“Hürü oğlu Şamlı ruhuna fatiha.” 
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"Hocam,” dedim, başımla mezarları işaret ederek: 
“Hocam yoksa bunlar ikiz miydi?" 

"Yok," dedi, “Yok hocam onlar iki ayrı asker." 

Benim meraklandığımı anlayan hoca anlatmaya 
başladı: 

“Hürü Kadın ın askerleri onlar.” diye başladı söze. 

Hürü Kadın, dillere destan aşkının ardından sevdiğiyle 
evlenmiş. Doksanüç Harbi'nde daha evliliğinin ilk ayların¬ 
da, kocasını cepheye çağırmışlar. “Şamlı" namıyla bilinen 
kocasından o günden sonra bir daha haber alamamış. Ne 
ölüsü dönmüş, ne dirisi biricik kocasının. Rivayet odur 
ki kocası Allahuekber Dağları'nda donarak ölmüş, orada 
gömülmüş. Fakat Hürü Kadın, kocasının öldüğüne bir 
türlü inanmamış. Şamlı askere giderken, Hürü Kadın 
hamile olduğu için oğluna da babasının adını vermiş. 

Oğul Şamlı, büyüyüp serpilince onu da askere çağır¬ 
mışlar. Ancak gidiş o gidiş. O da dönmemiş askerden. 
Hürü Kadın bir zaman kendisini dağlara vurmuş. Aklını 
oynatmış diye söz çıkmış hakkında. Yakub (Aleyhisselâm) 
gibi gözyaşları içinde Şamlılarını aramış durmuş ama nafi¬ 
le... 

Hürü Kadın seksenine geldiğinde hâlâ, Şamlılarının 
geleceği ümidiyle yaşamaktaymış. Bir gün mezarlığın 
yakınındaki “Topraklık" diye bilinen yerden toprak alan 
köylüler iki asker cesedi çıkarmış. Eşyalarından anlamışlar 
asker olduklarını. Burası Halep-Malatya arasındaki eski 



intikal yolu olduğu için, belli ki Kurtuluş Savaşı yıllarında 
yolda ölen iki asker cesediymiş. 

Topraklık’ta iki asker cesedinin bulunduğu hemen 
kulaktan kulağa yayılmış köyde. Jandarmalar olayı 
haber alınca çevrede tedbir almışlar. Başkaca ceset 
var mı şüphesiyle kazıya devam edildiği için, köylüleri 
yaklaştırmamışlar cesetlerin yanına. 

Hürü Kadın, olayı öğrenir öğrenmez yaşına rağmen 
soluğu bir çırpıda Topraklık'ta almış. Uzaktan çığlığı 
basmış, "Yiğitlerim de yiğitlerim” diye. Kalabalığı yarmış, 
kendisine müdahale etmek isteyen jandarmalara: 

“Onlar benim askerlerim!” 

“Onlar benim askerlerim!” diye feryatta bulunmuş. 
Hürü Kadın’ı durdurmak mümkün olmamış. Jandarma 
komutanı yapışmış koluna: 

“Dur be kadın nereye gidiyorsun? İşin araştırmasını 
yapıyoruz.” 

Tuttuğu gibi savurmuş komutanın elini. Lime lime 
olmuş asker elbiselerinin içindeki kemik parçalarının 
başına oturmuş hıçkırıklarla ağlamış. 

Araştırmalar sonucunda cepheye asker sevkiyatı 
yapılırken geride kalmış iki askerin cesedi olduğu kana¬ 
atine varılmış. Ya üzerlerine çığ düşmüş ya da heyelan 
altında kalmışlar; geride kaldıkları için de kimsenin habe¬ 
ri olmamış diye kanaat getirilmiş. 
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Jandarma, cesetlere el koymuş. Askerlerin naaşlarını 
karakolda muhafaza altına almış. Bir süre, askerlerin 
gömülmesi için yazışmalar yapmış. Hürü Kadın, günler- 
geceler boyu karakolun etrafından ayrılmamış. Köylüler 
ne kadar ikna edip evine götürmeye çalışmışlarsa da 
ikna edememişler. Karakol komutanı durumu amirlerine 
bildirmiş. 

Yukarıdan cesetlerin köy mezarlığına gömülmesi 
emri gelmiş. Bu herkesi memnun edecek bir karar olmuş. 
Yan yana gömülen bu askerlerin mezarını daha sonra 
Hürü Kadın yaptırmış. Mezar taşlarına da kocasının ve 
oğlunun isimlerini yazdırmış. 

Hocanın anlattığı hikâyeden çok etkilenmiş dalıp 
gitmiştim. Hocaya dönüp: 

“Ya Hürü Kadın, dedim, ona ne oldu?" 

“İşte şurada.” dedi, asker mezarlarının yanıbaşmdaki 
taze mezarı göstererek. 

“Geçenlerde öldü. Artık kocasının ve oğlunun 
geleceğine dair ümidini iyice yitirince, daha doğrusu onlar 
için son görevini de yaptığını düşününce, kısa sürede 
hayattan kopuverdi." 

Hürü Kadının mezarının üstünde birikmiş yabanî 
otları temizleyip dua okuduk. Mezarlıktan dönerken 
hocaya: “Hocam,” dedim, “Şimdi kimbilir hangi Hürü 
Kadın, burada yatan şehitlerin geri dönme ümidiyle 
yanıyordur? Kimbilir..." 
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İlçeyi ortadan ikiye ayıran tozlu karayolu sakindi. Ne 
araçla ne de yaya olarak, kimse yolun karşısına geçmezdi 
burada. Sadece transit geçiş yapan araçlar kullanırdı bu 
yolu. Bundan dolayı hiç kaza olmazdı bu yolda. 

Bu yolun ortasından sanki gizli bir Berlin Duvarı 
geçiyordu. Aslında bu küçük, bakımsız, tozlu ilçe, yürek¬ 
lerde bölünmüştü. Yolun alt tarafında kalan kısım bir 
siyasî görüşün, üst tarafında kalan kısım ise başka bir 
siyasî görüşün kontrolündeydi. İlçenin dışına çıkılacağı 
zaman, bir gurup otobüsle yolculuk ederken, diğer guru¬ 
bun insanları trenle yolculuk ederlerdi. 

Malatya-Adana arasında transit geçişi sağlayan bu 
yolun etrafındaki iş yeri ve evlerin duvarları, sloganlar¬ 
la doluydu. Siyah yazılarla duvarlara yansıyan nefret ve 
intikam sözcükleri, yaşanılan kaosun boyutunu bütün 
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detayıyla gösteriyordu. Artık sözler karşılıklı kelâmlar¬ 
la değil, sloganlarla söyleniyordu. Söz, bir kurşun gibi 
sıkılıyordu rakip görüşün insanlarına duvarlardan. 

Yolun ayırdığı akrabalar, uzaktan uzağa bile 
selamlaşmaya korkuyorlardı. 

Bu ilçede ne yapılacaksa, gecenin karanlığından 
faydalanılarak yapılırdı. Akrabalar birbirlerini gizlice 
geceleri ziyaret ederlerdi. 

Karşıt görüşün çocukları, gecenin karanlığından fay¬ 
dalanarak yolun karşısına geçip, diğerlerinin yazdığı 
sloganları tahrip ederlerdi. Bazen de siyasî parti isimlerini 
komik hâllere sokarlardı. Gün ışığıyla yolun üstündekiler 
duvarlardaki parti simgelerinin değiştirildiğini görünce 
çılgına dönerler, misilleme için ortalığın kararmasını bek¬ 
lerlerdi. 

Aynı mahallede oturan karşıt görüşün insanları, 
birbirlerine selâm vermedikleri gibi, birbirlerinin evinin 
önünden de geçmezlerdi. Zamanla bu hâl daha da ileri 
gitti. Artık insanlar birbirlerine hayat hakkı tanımamaya 
başlamışlardı. 


Bu ilçede askere gidecek olan delikanlılara -varsın 
biraz hayatını yaşasın, anlayışıyla- pek karışılmazdı. 

Vakkas, yakında askere gidecekti. Hamallık yapan 
babası, erkenden işe gidiyor fakat bu yüzden, birkaç gün¬ 
dür Vakkas’ı yanında götürmüyordu. 
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Vakkas uyandığında, güneş epey yükselmişti. Fakir 
kahvaltı sofrası henüz kaldırılmamıştı. Kalktı, yüzünü 
yıkadı. Artık boyu epey uzamıştı. Ortadan çatlamış olan 
aynaya bakabilmesi için, eğilmesi gerekiyordu. Alnını 
kırıştırarak aynaya haşin bir bakış attı. Parmaklarını tarak 
gibi kullanarak saçlarını düzeltti. Yakışıklıydı, ama anne¬ 
sinin beş altı sene önce diktiği pijama bütün fiyakasını 
bozuyordu. 

Acele işi varmış gibi, çabucak kahvaltısını yaptı. 
Pijamalarını çıkarttı. Uzun yakalı gömleğini ve bol paçalı 
pantolonunu giydi. 

Upuzundu Vakkas'ın saçları. Kabarıktı, kulaklarını 
kapatıyordu. Zengin çocukları, bütün fiyakalı elbiselerine 
rağmen onun kadar alımlı ve yakışıklı görünmüyorlardı 
yanında. 

Duvarda asılı ceketini parmağının ucuna takarak 
sırtına attı. Tam evden çıkıyordu ki annesine yakalandı. 
Annesinin yine kendisine bir sürü can sıkıcı nasihat 
edeceğini anlayan Vakkas, annesinin yanağına şımarık bir 
öpücük kondurdu. Alelacele: “Haydi eyvallah anacığım." 
dedi. Anne, apar topar dışarı çıkan oğlunun arkasından 
nasihatlerini sıralıyordu: 

“Aman oğlum, yolun üst tarafına sakın geçeyim deme. 
Hava kararmadan eve dön. Sakın kimseyle dalaşma..." 

Vakkas her zamanki gibi, karşı komşunun penceresi¬ 
ne çekingen bir bakış attı ve gözlerden kayboldu. Annenin 
içini, her zamanki gibi tedirgin bir burukluk kaplamıştı. 
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Bütün mahalleli hayrandı Vakkas’a. Delikanlıydı, 
gözü karaydı. Karşı komşunun kızını sevdiğini bütün 
mahalleli biliyordu. Sevgisini ifade etmesi sabah evden 
çıkarken ve akşam eve dönerken, alttan yukarı utangaç 
bir bakıştan iletiye geçmemişti. Yine de bunu hisse¬ 
den mahallenin delikanlıları,Vakkas’ın sevdiği kıza değil 
bakmak, onun evinin önünden bile geçmeye cesaret 
edemiyorlardı. 

Kimse Vakkas'la kavga etmeye cesaret edemezdi. 
Bütün arkadaş kavgaları onun gelişiyle son bulurdu. 
Arkadaşları Vakkas’ın yanında kendilerini daha güvende 
hissederlerdi. Onun için Vakkas’m dostu çoktu. Ama bir 
o kadar da düşmanı vardı. 

Akşam olmuş karanlık bastırmıştı. Anneyi telâş 
sarmıştı. Nasıl telâşlanmasın, gün geçmiyor ki birisi kör 
kurşunlara hedef olmasın. Gün geçmiyor ki bir ananın 
yüreği yanmasın. Bunun için, her sabah onu evden 
uğurlarken cepheye uğurluyormuş gibi bir his kaplardı 

Vakkas, arkadaşlarına takılmış, eve geç kalmıştı. Her 
şeyden çok sevdiği anacığını telâşlandırmamak için, hızlı 
adımlarla eve dönüyordu. 

Evlerinin sokağına geldiğinde adımlarını yavaşlattı. 
Sevdiği kızın penceresine mahzun bir bakış attı ilkin. O 
da yolunu bekliyordu belli ki. Göz göze geldiler. Sonra 
utangaç nazarlarını gizlediler birbirinden. 
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Vakkas, evlerinin kapısına yönelmişti ki köşeden yeşil 
parkalı, yüzleri maskeli iki kişi çıktı. İçlerinden biri: 

“Şşşit lan Vakkas!” dedi, titrek ve kin dolu bir ses 
tonuyla. 

Vakkas hiddetle döndü. Kim ona böyle küstahça 
seslenebilirdi ki! Vakkas bir deli oğlandı, gözü karaydı. 
Vakkas gariban delikanlıydı. Önce yumruklarını sıktı, 
sonra dişlerini. Arkasına döndüğünde içinden bir şeylerin 
koptuğunu hissetti. İçlerinden birisi bağırdı: 

“Sömürücülere ölüm!” 

Vakkas bu sesi tanımıştı. Mahalleden tefeci Feyyaz’ın 
oğlu Recep’ti bu. Vakkas hamalın oğlu, Feyyaz para 
babası bir tefecinin. Vakkas sömürücüydü, tefecinin oğlu 
sömürülendi! Ne garip bir çelişkiydi bu? Vakkas'ı da en 
çok kızdıran bu saçma sapan yaftaydı. 

Vakkas’a doğru ağızlar küfür, namlular ölüm kusma¬ 
ya başladı. Her şey bir anda olup bitmişti. Vakkas, evinin 
merdivenlerinde kanlar içinde yığılıp kalmıştı. 

Yeşil parkalılar köşeyi dönerek gözden kayboldu. 

Önce karşı evin penceresi açıldı, sonra da Vakkas'ın 
evinin kapısı. İki seven yürekten süzülen acılı feryatlar, 
gecenin karanlığını yırtarak ta tefeci Feyyaz’ın evine 
kadar varmıştı. 
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Geç Keşfedilen Sevgi 


Yeni öğretmen olmuştu. Artık, kendi kazandığı ve 
gönül rahatlığıyla harcayabileceği bir maaşı vardı. Bir 
öğretmen kimliği, sağlık karnesi ve öğretmen evi kimliği 
verilmişti kendisine. Henüz hiç birisini kullanamamıştı, 
ama bunlar kendisinin yeni bir hayata başladığının gös¬ 
tergeleriydi. 

Sırtındaki ağrılar gün geçtikçe dayanılmaz bir hâl 
almıştı. İşte bunlardan birini kullanma zamanı gelmişti. 
O gün sevk aldı ve sağlık karnesini de yanına alarak 
hastaneye gitti. Onu esas heyecanlandıran hastalığının 
durumu değil, kendisine ait olan bu evrakı kullanıyor 
olmasıydı. 

Sırası geldi ve ürkek bir öğrenci edasıyla doktorun 
muayenehanesine girdi. Hâlâ öğrenci psikolojisini üze¬ 
rinden atamamıştı. Duyarsız ve umursamaz bir ses tonu, 
şikâyetinin ne olduğunu soruyordu. Çekingen bir edayla: 

“Sırtımda şiddetli ağrılar oluyor doktor bey.” dedi. 
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Doktor elindeki aletle sırtını dinledi ve önündeki bazı 
kâğıtlara bir şeyler karalamaya başladı. Sonra: 

"Şunları yaptır gel.” dedi. 

İki gün sonra tahlilleri ve çektirdiği röntgen filmleri¬ 
nin sonuçları çıktığında, tekrar doktorun yanma kontrole 
gitti. Doktor tahlillere baktıktan sonra, ilk defa yüzüne 

"Ne iş yapıyorsun?” dedi. 

Kötü bir şeyler olduğunu sezinlemişçesine yutkuna¬ 
rak: 

"Öğretmenim." dedi. 

Doktor kartını uzatarak: 

“Öğleden sonra muayenehaneme gel, bazı tetkikleri 
orada yapmamız gerekiyor.” dedi. 

Hastaneden dışarıya çıktığında içini bir sıkıntı 
kaplamıştı. Ne olabilirdi ki? Aklına kötü kötü ihtimaller 
getiriyor sonra da başını sallayarak kendi kendine, “Yok 
canım daha neler?” diyordu. 

Öğleden sonra doktorun muayenehanesine gitti. Yine 
ürkek adımlarla girdi içeri. Fakat bu sefer karşısında 
duran aynı kişi, umursamaz değildi gayet ilgili bir şekilde 
kendisine “Hoş geldiniz.” diyordu. Gösterilen yere otur¬ 
du. Doktor hiç dolaştırmadan doğrudan, konuya girdi: 

“Sayın hocam, ciğerlerinizde şüpheli durumlar var, 
bunun için zaman kaybetmeden size biyopsi yapmam 
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Yine yutkundu ve “Nasıl yani?” der gibi doktorun 
gözlerinin içine baktı. 

"Hocam kısacası, akciğerlerinizde tümör gözüküyor, 
emin olmamız için parça alıp incelememiz gerekiyor." 

Bir anda bütün dünya ters yüz oldu. Kısa bir süre önce 
öğretmenliğe başladığında, hayatının akışı değişmişti. 
Daha bu duruma alışamamıştı ki... Şimdi de hayatının 
akışı ve anlamı tamamen değişiyordu. 


Birkaç gün sonra, tümörün kötü huylu olduğu belir¬ 
lendi. Hemen vakit kaybetmeden, kemoterapi tedavisine 

Sağanak bir yağmur gibi anîden bastıran bu hadise, 
onu derinden sarsmıştı. Ama bütün bu olan bitenlerden, 
çevresindeki hiç kimseyi haberdar etmemişti. Çünkü, 
sıkıntılarıyla çevresindekileri huzursuz etmek istemeyen 
hassas ve ince ruhlu bir insandı. 

Bütün hayatı bir anda değişmişti. Kısa bir süre önce 
başladığı öğretmenlik hayatına alışamadan, yeni bir haya¬ 
ta geçmişti sanki. Yeni başladığı öğretmenlik mesleğiyle 
beraber nice umutlar yüklemişti o sımsıcak yüreğine. 
Oysa şimdi hayatıyla beraber duyguları da değişmişti. 
Artık umutları olamayacaktı. Geleceğe dair hayaller 
kuramayacaktı. Meselâ baba olamayacaktı. Çocuklarıyla 
sarmaş dolaş olacağı bir dünyası olamayacaktı. Umut 
bağladığı öğrencileri olamayacaktı. 


Kemoterapi tedavisi başlamıştı. Ara sıra aksatmasına 
rağmen, okuluna devam ediyordu. Yorucu oluyordu, 
ama öğrencileriyle olmak onu hayata bağlıyordu. İyice 
zayıflamıştı. Saçları da yavaş yavaş dökülmeye başlamıştı. 
Etrafındakilerden ne kadar saklamaya çalışsa da durumu 
kendisini ele vermeye başlamıştı. 

Ölüm artık kabullendiği bir gerçekti. Ölümü, bedenin 
şekil ve mekân değiştirmesi olarak görmeye başlamıştı. 
O kaçınılmaz son kendisine söylendiği zaman, bu kez 
hiç sarsılmadı. Evet artık birkaç haftalık ömrü kalmıştı. 
Kanserli hücrelerin yayılması durdurulamıyor, virüs hızla 
vücuduna yayılıyordu. 

Hayata dair umutlarını dualarla beslemeye başlamıştı. 
Gerçekler karşısında bu kadar güçlü olabileceğini hiç 
düşünmezdi. Ölümün getireceği hayat, belki de onun 
dualarının gerçek bir sonucuydu. Böyle bir son, onun için 
belki de daha hayırlıydı. 

Kötü bir insan olmadığını düşündü. Kimseleri 
kırmamak için, günlerce sıkıntı çektiği anlarını düşündü. 
Sonra, sevdiği insanlara söyleyemediği sözler vardı. 
Onlarla doyasıya yaşayamadığı anlar vardı. Babasıyla hep 
mesafeli kalmıştı mesela. Karşılıklı sevgilerini sözle ve 
fiille paylaşamamışlardı. Kardeşleriyle yine öyle. Hep bir 
şeyler engellemişti onu. 

Bir akşam, babasına yüreğinde saklı tuttuğu bütün 
sevgilerini sundu. Babası şaşırmıştı. O gece sabaha kadar 
konuştular. Söyleyemedikleri sözlerini, gösteremedik- 
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leri sevgilerini ortaya döktüler. Ağladılar, gülüştüler, 
koklaştılar. İçlerinde sakladıkları yılları yaşadılar o gece. 

Bir gün sonra, tüm aile fertlerine "Seni seviyorum." 
demesini öğretmişti. Umutlara bağlayarak sürdürmeyi 
alışkanlık edindiği hayatını, şimdi bulunduğu hâliyle 
yaşamaya başlamıştı. Her sabah neşeyle kalkıyor, tüm aile 
fertlerine sevgi tebessümleri dağıtıyordu. Bir anda evleri¬ 
nin içi daha aydınlık, hayat daha güzel olmaya başlamıştı. 
Artık her uyandığı günün sabahını, kendisine verilmiş bir 
nimet olarak görüyordu. Bütün acılarına rağmen, hayatı 
yaşanılır buluyor ve şükrediyordu. 

Bitmekte olan bir gece, sabahın bütün tebessümlerini 
muştuluyordu. Yine, şükredilecek bir günün başlangıç 
anları gelmişti. Sabah olmuştu. 

Ama o, tebessüm etmek ve şükretmek için uyanama- 
mıştı. 


Geç Olmadan 



Suskun Selman 


Yunus Öğretmen, Çakırlar köyü halkına kısa sürede 
sevdirmişti kendisini. Köylü onu çok farklı bulmuştu. 
Onun halkı saran, sıcak mı sıcak bir tavrı vardı. 

Evinin kapısını bütün köylülere açmıştı. Her tarafı 
kitaplarla dolu olan evinde, insanları kuşatan dualı bir 
nefes dolaşır gibiydi. Okuduğu kitapların manevî iklimi 
evine sindiği gibi, yüzüne de yansımıştı. 

Düz, kumral saçlı, temiz yüzlü, orta boyluydu. Hafif 
çekik gözleri, maviydi. Dik duruşu ona kararlı bir insan 
havası veriyordu. 

Kısa zamanda bütün öğrencilerin; sevimli, şefkatli, 
bilge öğretmeni olduğu gibi köylülerin de gönlünde taht 
kurmuştu. Köylüler arasında içinden çıkılamayan, hâlle- 
dilemeyen bütün problemler Yunus Öğretmenin evinde 
çözüme ulaşırdı. Köylüler onda sınırsız bir olgunluk ve 
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sınırsız bir insanlık görmüşlerdi. O herkesin güvendiği 
tek insandı. 

Gündüz öğrencileri okutur, akşamları da yine bir 
öğretmen sorumluluğuyla evinde yetişkinlere kitapla¬ 
rından okur, onlara sohbet ederdi. Öyle ki o, köylülerin 
gözünde yeryüzünün en bilge insanıydı. 

Yunus Öğretmenin övgüyle söz ettiği insanlar, bütün 
köylülerin nazarında saygı görürdü. Kitaplarından oku¬ 
yup övdüğü insanlar da artık saygıya lâyık olurdu. 
Peygembere (sallallahu aleyhi ve sellem) inanıyorlardı, ama 
Yunus Öğretmenin birkaç cümlelik övgüsünden sonra 
O'nu (Sallalahü aleyhi vesellem) daha fazla tanımışlar, 
daha fazla sevmeye başlamışlardı sanki. 

Onu dinleyen bir köylü sanki dertlerinden arınır, 
onun başını okşadığı bir öğrenci kendisini daha değerli 
hissederdi. Öğrencilerine değer verdiği için, çocuklar 
babalarının nazarında daha değer görür olmuşlardı. 
Önceleri babalarından dayak yiyip, azar işiten çocuklar, 
Yunus Öğretmen geldiğinden beri hiç dayak yememişlerdi. 
Herkes onun sayesinde birbirinin değerini daha iyi anlar 
olmuştu. 

Selman, Yunus Öğretmenin en sessiz öğrencisiydi. 
Mutsuz olduğu her tavrından belli oluyordu. Üç kardeşin 
ortancasıydı Selman. Ne büyük ne de küçük muamelesi 
görmüş, hep ihmal edilmişti. Hiç ilgi odağı olamamış, 
hep o yokmuş gibi davranılmış» kendisine. Annesinin 
şefkatinden de kızgınlıklarından da hiçbir zaman diğer 
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kardeşleri gibi nasibini alamamıştı. Babasını birkaç yıl 
önce kaybetmişti. Ara sıra babasının başını okşadığını 
hatırlar, onunla teselli olurdu. 

Selman ne abisi gibi uzun boylu, çalışkan biriydi ne de 
küçük kardeşi gibi sarı saçlı, temiz yüzlü, düzgün burun¬ 
luydu. Yaşına göre sıska, biraz kilolu, boyu da kısaydı. 
Çirkinliği ve sıskalığı hep kabahatmiş gibi yansıtılmıştı. 
Bundandır ki kendisini hep değersiz hissetmişti. Bu 
durum, zamanla onun hareketlerine de yansımış, içe 
kapanık, silik bir hâl almıştı. Böyle olunca da büsbütün 
aşağılanır ve itilir olmuştu. Babasının ölümünden sonra, 
hiçkimse onun başını okşamamıştı. Bundan dolayı kendi¬ 
sini hep değersiz, önemsiz bir insanmış gibi düşünüyordu. 
Selman'ın bu duyguları, derslerine de yansıdığından 
sınıfının en başarısız öğrencisiydi. Yunus Öğretmen, 
Selman’ın problemini fark etmekte gecikmedi. 

Bir gün okul çıkışında Selman’ın başını okşadı Yunus 
Öğretmen. 

“Selmancığım,” dedi, “Neden böyle tutuksun? Seni 
hep üzgün ve çekingen görüyorum. Oysa benim anladığım 
kadarıyla sen son derece zeki bir çocuksun. Ben senin çok 
başarılı bir çocuk olacağına inanıyorum.” 

Selman’ın gözlerinin içi parlamıştı. Okuldan eve 
uçarak gitti o gün. Sabah olunca da okula sanki uçarak 
heyecanla geldi. 

O olaydan sonra okuldan hep en son ayrılan öğrenci 
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Selman oldu. Zil çaldığında okulu hep en son o terk eder¬ 
di. Yunus Öğretmenin başını her sıvazlamasından sonra 
ona sarılıp ayrılırdı okuldan. Öğretmenin işi çok yoğun 
olduğu zamanlarda bile ona sarılmadan terk etmemeye 
başladı okulu. 

Yunus Öğretmen bir gün Selman'a sordu: 

“Selman, neden hep bana sarılmadan okulu terk 
etmek istemiyorsun?” 

Selman, mahcup bir edayla: 

“Öğretmenim,” dedi, “Size sarılınca babamın kokusu¬ 
nu duyuyorum. Babam gibi kokuyorsunuz." 

Bu cevap üzerine Yunus Öğretmenin içi eriyiverdi 
sanki. Gözleri doldu. Onu yanaklarından öptü ve evine 
gönderdi. 

O günden sonra da Yunus Öğretmen, Selman'ın ken¬ 
disine sarılmasına müsaade edip, yanaklarından öperek 
gönderdi evine. 

Bu durum herkes tarafından fark edildi. Okuldaki 
bütün çocuklar Selman’a değer vermeye başladılar. Kısa 
süre sonra köyün yetişkinleri tarafından bile sevgi ve iti¬ 
bar görmeye başladı. Zira Yunus Öğretmen değerliydi, 
onun değer verdiği de değerli olmalıydı. 

Selman’ın okulu bitirdiği yıl, Yunus Öğretmenin 
de tayini çıkmıştı.Yunus Öğretmen, Selman’ın annesi¬ 
ne, Selman’ı şehre götürüp okutmak istediğini söyledi. 
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Annesi, büyük oğlunun daha zeki olduğunu düşündüğü 
için onu götürmesini istediyse de Yunus Öğretmen, 
Selman’ı tercih etti. 

Bütün köylüler, köyde çok daha zeki öğrenciler olma¬ 
sına rağmen Yunus Öğretmenin Selman'ı tercih etmesine 
bir anlam veremediler. Ama, "Yunus Öğretmen, onu götü¬ 
rüyorsa bir bildiği var." demeden de edemediler. 

Yunus Öğretmen, Selman’ı yıllarca bir baba sorum¬ 
luluğuyla okuttu. 

Selman mühendis olup adından övgüyle söz ettirir 
oldu. Yıllar sonra Yunus Öğretmenle Selman'tn gelecek¬ 
leri haberi ulaştı köye. Bütün köy halkı, özellikle değer 
verdikleri Yunus Öğretmeni karşılamak için hazırlıklar 
yaptılar. En besilisinden bir kurbanlık koç getirildi 
köy meydanına. Davul zurna ekibi hazır edildi. Bütün 
herkes köye gelecek arabanın yolunu gözlemek için 
meydandaydı. 

Uzaktan bir araba göründü. Araba köy meydanına 
yaklaştığında durdu. Yunus Öğretmen, kalabalığın 
arasına arabayla girmek istemedi. Yanındaki sıska, çilli, 
kısa boylu kişiyle birlikte indi arabadan. Bütün köy 
halkı uzaktan kendilerine doğru gelen Yunus Öğretmeni 
tanıdılar. Yalnız Yunus Öğretmenin yanında gelen; 
uzuna yakın boylu, temiz yüzlü, yakışıklı, görkemli 
delikanlıyı tanımakta zorluk çektiler. Bu Selman'dı. Sanki 
o sıska, çilli, kısa boylu Selman gitmiş, yerine yeni bir 
insan gelmişti. Değer verilen varlığın değeri, değer vere- 
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nin değeri kadar değerli olurmuş. 

Yunus Öğretmen'in yanındaki yabancının Selman 
olduğunu farkeden köylüler, “Yunus Öğretmen okut¬ 
mak için Selman’ı tercih etmekle tam isabet etmiş, hay 
maşallah şu delikanlıya." dediler. 

Doğru adam doğru adamı inşa edermiş. 


Osman Emmi 


Harmanlı kasabasından Gölbaşı'na doğru iki tepe 
arasında uzayıp giden peygamber üzümü bağlarında 
hazan yaprakları savruluyordu. Bağ bozumu bitmiş, 
bağların arasına garip bir sessizlik çökmüştü. 

Daha iki üç hafta önce her bağın başında bir ateş 
yanar, haymaların etrafında çocuklar cıvıltıyla oynaşır, 
kurumaya bırakılmış üzüm sergenlerinin başında neşeli 
türküler söylenirdi. 

Akşamın alacakaranlığı çökünce, haymaların etrafına 
kurulan ocaklarda yanan ateşler, çığırışlar, seslenişler, 
uzaktan gelen yanık uzun hava türküleri, bağ bozumu 
şölenine gizemli bir renk katardı. 

Oysa şimdi, bütün sesler çekilmişti bağ aralarından. 
Meğer bu bağlara güzellik katan insanlarmış. Evet tabi¬ 
at güzeldir, ama onu esas güzelleştiren, ona ruh veren 
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de insanın kendisidir. İnsanın olmadığı yerde maddenin 
ne önemi vardır ki. Bu yüzden bütün yaratılmışların en 
şereflisi değil midir insan? 

Sonbahar sessizliğinin insanda bu derece yalnızlık 
duygusu, hüzün oluşturması tabiatın yok oluşu, ölümü 
hatırlatmasmdandır belki. Çünkü artık yavaş yavaş, bağ 
aralarında hazan rüzgârları uğulduyor, sararmış yapraklar 
dallarından koparak etrafta uçuşuyordu. Dalından kopan 
her yaprak, kendisi için ölümü yaşıyordu. 

Bağ bozumunda en sona kalan Osman emmi, daha 
gün ağarmadan yatağından kalktı. Gerindi. İnsanların 
el ayak çektikleri bağ aralarına gözlerini dikti bir müd¬ 
det. Sonra abdestini alıp namazını kıldı. Bağ aralarında 
erkenden işe başlayan birkaç başakçı ve kendisi dışında 
kimseler yoktu. 

Osman emmi yalnız yaşıyordu, kimsesizdi. Bir kardeşi 
vardı, onunla da yıllardır konuşmuyorlardı. Kardeşi evliy¬ 
di bir de yetişkin oğlu vardı, adı Rüstem. Haylaz mı 
haylazdı Rüstem. Osman emmisini, aile mirasını bölüp 
heder eden işe yaramaz biri olarak görüyordu. Babasının 
mal hırsı ona da yansımıştı. 

Osman emmi’nin kardeşi, onun çoluğu çocuğu 
olmadığını düşündüğü için babadan kalan malları 
paylaşmak istememişti. 

“Ben sana bakarım abey, gel şu malları bölmeye¬ 
lim." teklifine Osman emmi, “Hayır” demişti. El kızının 
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eline bakacağıma, kendi yağımla kavrulur giderim diye 
düşünmüştü. Bu yüzden de kardeşi onunla küsmüş, 
malları böldükten sonra da hiç konuşmamıştı. Onun bu 
tutumu ailesine de yansımıştı. 

Osman emmi yetmiş yaşlarındaydı. Uzuna yakın 
boylu, kalın kaşlıydı. Yayvan köprülü burnu, elmacık 
kemikleri çıkmış yanakları, bembeyaz sakalı ve ışığı 
sönmüş kahverengi gözleri vardı. Göğsüne dökülen beyaz 
sakalı, ona nuranî bir hava verirdi. 

Osman emmi, son salkım üzümü de kesip kurumaya 
bırakmıştı. Her bağ bozumunda bu gelenek hiç değişmez, 
hep en son salkım üzümü, en son o keserdi. Geceleri çınar 
dallarından yaptığı haymasında kalıyordu. “Üzümlü” 
yapımı, kırma av tüfeğini de yanından hiç ayırmazdı. 
Aslında yıllardır kullanmamıştı, ama ona gözü gibi bakar, 
hep yanında taşırdı. Belki de bu, yalnızlığın verdiği tedir¬ 
ginlikle sahte bir güven arayışıydı. 

İnançlıydı aslında Osman emmi. Onun güvendiği 
mutlak bir Rabbi vardı. Tüfek belki de onun için bir 
tutkuydu. Kasabada Osman emminin tüfeğini bilme¬ 
yen yoktu. Gece olunca ne olu ne olmaz düşüncesiyle 
haymanın yakınındaki en yakın ağacın dalları arasında 
saklardı tüfeğini. 

Osman emmi, her gün kurumuş olan üzümlerini 
topluyor, torbalara doldurup haymasının içine istifliyor¬ 
du. Üzümlerden elde ettiği gelirle de bir yıllık nafakasını 
sağlıyordu. Osman emminin üzümden başkaca da bir 
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geliri yoktu. Bu yüzden bağ bekçileri, ondan bekçilik 
hakkı almadan, bekçilik görevlerini bitirirlerdi. 

Bir gece, bağların arasından bir arabanın ışıkları 
belirdi. Osman emmi başını ilerdeki ışığa doğrultarak, 
"Hayırdır inşallah, bu saatte kimin ne işi olabilir ki bu 
bağlarda?” dedi. 

Araba, Osman emminin haymasına varmadan 
durdu. Farları söndürülüp duran arabadan iki kişi ine¬ 
rek Osman emmi'nin haymasına doğru yöneldi. Osman 
emmi, karanlıkta kendisine doğru gelen iki kişinin kim 
olduklarını kestiremiyordu. 

Adamların başlarında siyah bereler vardı. Adamlar 
kendisine yaklaştığında bir gariplik olduğunu sezmişti. 
Yakınındaki ağacın içine sakladığı tüfeğini almak istediy¬ 
se de artık iş işten geçmişti. 

Adamlar, bir anda Osman Emmi'nin üzerine 
çullandılar. Kaçmasın diye iple ellerini ve ayaklarını 
bağladılar. Neye uğradığını şaşırmıştı Osman Emmi. 
Bağırıp çağırsa sesine ses verecek kimse yoktu koca ovanın 
ortasında. Çaresiz bir ses tonuyla adamlara seslendi: 

“Evlâdım benden ne istiyorsunuz.? Ben kendi hâlinde 
kimseye zararı olmayan garip, kimsesiz bir insanım.” 

İçlerinden biri bir yandan elini bağlarken bir yandan 
da merhametsiz bir ses tonuyla cevap verdi: 

“Ne istediğimizi anlamadın mı ihtiyar. Şu haymanın 
içine istiflediğin üzümlerini istiyoruz.” 


“Evlâdım, etmeyin. Onlar benim bir yıllık nafakam. 
Üzümlerin parasıyla geçiniyorum ben. Yoksa bir yıl ne 
yaparım!” 

"Senin kirli çıkınların vardır ihtiyar, ağlayıp sız- 

“Evlâdım, benim paramın size hayrı dokunmaz. 
Benim kazancımda haram yoktur. Ben yalnız ve çaresiz 
bir insanım. Etmeyin, yapmayın. Bu gayretullaha doku- 

Osman emmi ne kadar yalvarıp yakardıysa da din¬ 
letemedi. Ellerini ayaklarını bağladıktan sonra, bağırıp 
çağırmasın diye ağzını da bantladılar. Sonra yerinden 
kalkıp yardım istemeye gitmesini önlemek için bir üzüm 
dalına sıkıca bağladılar. 

Adamlardan diğeri koşarak arabayı haymanın arkasına 
getirdi. Osman emmiyi arabayı görmeyecek bir yere 
bağlamışlardı. Hırsızlar, hızla haymanın içindeki üzüm 
çuvallarını arabaya yüklemeye başladılar. 

Osman emmi çaresizdi. Sessizce Rabbine yalvarmaya 
başladı: 

"Rabbim,” dedi “Sen kimsesizlerin kimsesisin. Beni bu 
yaşımdan sonra ele güne muhtaç etme. Senin kapından 
başka sığınacak kapım yoktur.” 

Hırsızlar, bütün üzüm çuvallarını arabaya yükledik¬ 
ten sonra, yerde serili olan üzümleri de toplayıp çuvallara 
doldurdular. İçlerinden birisi hiç konuşmuyordu. Garip 
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tavırları vardı. Sanki tanınmamak için özen gösterir bir 
hâli vardı. Tam arabayı çalıştırıp gideceklerdi ki sessiz 
olan hırsız geri döndü. 

"Bu ihtiyarın bir tüfeği olacaktı onu da alalım.” dedi. 
Diğeri, "Bırak tüfeği, hemen uzaklaşalım.” dediyse de 
dinletemedi. 

"Merak etme sen” dedi, “Yattığı yerin yakınlarına 
saklamıştır, hemen bulurum.” 

Haymanın içini, yatağının altını karıştırdıysa da 
bulamadı tüfeği. Diğeri sabırsızlanmaya başlamış, sürekli 
“Uzatma haydi hemen gidelim, diye çağırıyordu. 

Hızla üzüm dallarının arasını karıştırmaya başladı. 
Birden gözleri parladı. 

"Tamam,” dedi, “Buldum!” 

Dalları karıştırırken tüfeğin namlusu eline gelmişti. 
Aceleyle namlusundan yakaladığı tüfeği kendisine doğru 
çekti. 

Tüfek bir anda patladı... 

Tüfeğin sesi, uzakta çakalların bağrıştığı Kavkutlu 
tepesine vurup bütün ovaya dağıldı. 

Arabadaki hırsız, telâşla vurulan arkadaşının yanma 
koştu. Arkadaşı göğsünden yaralanmıştı ve kanlar için¬ 
deydi. 

"Dayan”, dedi, “Dayan, şimdi seni ilçeye hastahaneye 
yetiştiririm.” 


Ama çok geçti artık. Arkadaşının başı yana doğru 
düşmüştü. 

Hırsız, şaşkınlık içerisindeydi. Arkadaşının cansız 
bedenini orada bırakarak arabaya binip hızla uzaklaşmaya 
başladı. Anayola daha kestirmeden gitmek için önünde¬ 
ki çayırlığa doğru sürdü arabayı. Çayırlıktaki eski su 
kanalını farkedememişti. Arabanın ön lâstikleri çuku¬ 
ra düştüğünde başını tavana vurup kısa bir baygınlık 
geçirdi. 

Hırsız, kendisine geldiğinde durumun çaresiz 
olduğunu anlayıp arabayı ve üzümleri orada bırakarak 
hızla karanlıkta kayboldu. 

O gecenin sabahında, ihbar üzerine Osman emminin 
kardeşini yanlarına alan jandarmalar, olay yerine geldiler. 
Osman emmiyi elleri kolları bir dala bağlı olarak buldu¬ 
lar. Kardeşi, kendi kendisine söyleniyordu. "Mallan bana 
vermeyip kendi başına hareket edersen böyle başın belâ¬ 
dan kurtulmaz işte.” diyordu. 

Jandarmalar Osman emmiyi çözdükten sonra, hemen 
az ilerdeki daim dibindeki cesede yöneldiler. Cesedin 
başındaki siyah bereyi çıkardılar. Biraz önce söylenen 
Osman emminin kardeşi acı bir feryat kopardı. 

“Oğlumm!” sesi, Kavkutlu tepesine çarparak tüm 
ovaya acı acı yayıldı. 

Bağ arasında cansız yatan kişi, Osman emminin 
yeğeni Rüstem'di. 
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İnsanlık Geride Kalmaz 


Sivas’tan Mersin'e gidiyordum. Arabam boştu. 
"Arabanın da sadakası vardır.” düşüncesiyle yolda kalmış 
köylüleri arabama alıyor, hem yalnızlığımı gideriyor hem 
de dua alıyordum. 

Şarkışla’ya geldiğimde yolda arabama aldığım köy¬ 
lüleri orada bırakarak hayır duaları arasında tekrar yola 
koyulmuştum. 

Uful üfıil esen sonbahar rüzgârları yol kenarındaki 
kavakların gövdelerini sallıyor, sararan yapraklarını etrafa 
savuruyordu. Kavak yelleri kimisi için macera demek ise 
de benim için yalnızlığın ve hüznün şarkısı demekti. Ama 
sonbaharın, yaza elveda demesini mırıldanan, bir şarkıydı 
bu. Belki bu elveda deyişten dolayı hüzün veriyordu 
kavak yelleri bana. 

Geniş bir düzlüğe serpilmiş olan Şarkışla’dan geçerken 
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eski taş kışlaları görünce, hep Faruk Nafiz Çamlıbel’in 
"Han Duvarları” şiiri gelir aklıma. Oradaki Maraşlı 
Şeyhoğlu’nun hikâyesini hatırlar, içim burkulur. Ne 
zaman bir han, kışla görsem hep Maraşlı Şeyhoğlu'nun, o 
hana sağ inip ölü çıkmış olduğunu düşünürüm. 

Şarkışla'dan geçerken Osmanlı kışlalarını görünce 
bu duygular kaplamıştı içimi. Kimbilir buradaki kışlalar 
da nice yiğitlerin hasretlik türkülerine, nice yiğitlerin 
gözyaşlarına, nice yiğitlerin sağ girip ölü çıkmalarına 
şahitlik etmişti. 

Ah bu han duvarları... 

“Hanların gönlümü sızlatan duvarları” 

Bütün bunları düşünerek ayrıldım Şarkışla’dan. Bir 
müddet yol aldıktan sonra, bir elinde eskimiş bir torbası 
olan bir ihtiyar el kaldırdı. Durdum... İhtiyarın torbasını 
arabamın arkasına koydum. Tam hareket etmek üzerey¬ 
dim ki arkamdan hızla gelen bir otobüs önümü kesti. 

Otobüsün arka kapısından iki üç kişi hiddetle ine¬ 
rek arabama doğru yöneldiler. Şaşırmıştım. Olanlara bir 
anlam verememiştim. Adamların yumrukları sıkıtıydı. 

İçlerinden iri yapılı olanı arabamı yumruklama¬ 
ya başlayınca camları kapatıp arabayı içerden kilitle¬ 
rim. Anlayamadığım garip bir durum vardı. Herhalde 
bir yanlış anlaşılma vardır diye geçiriyordum içimden. 
Arabamın camını hafif açtım. Başucuma dikilen iri yarı 
olan adam bağırıyordu: 
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“Sen Mersin plakalısın burada neden yolcu alıyorsun 
la!” 

Mesele anlaşılmıştı. 

Adamın yüzüne alttan yukarı bakarak: 

“Adam el kaldırdı. İnsanlık yapmak için aldım. Suç 

Adam iyice köpürdü: 

“Suç tabi la! İnsanlık sana mı kaldı. İnsanlık sana mı 
kaldı?” 

Adam bir anda bozuk plak gibi takılmıştı sanki. 
Sürekli, “İnsanlık sana mı kaldı la..!” diye ağzından köpü¬ 
kler saçdarak bağırıp duruyordu. 

Benim söyleyeceklerimi duyacak, anlayacak durumda 
değildi. Hiddetlenen bir insan, beyninin yüzde on beşini 
kullanırmış. Adamın hâli, bu yüzde on beşi de kullanıyor 
gibi görünmüyordu. 

Sonra kendimi şöyle bir yokladım. Nedense bu dağ 
başında önümü kesen bu üç hayduttan hiç korkmamıştım. 
Belki haklılığın verdiği bir korkusuzluktu bu. Bu adam¬ 
lar beni şimdi öldürseler bile ben şehit olurum diye 
düşünüyordum. 

Adamın sözlerini duymuyordum bile artık. Gözlerimi 
ileriye dikip öylece tepki vermeden bekledim. Her vakit 
namazından sonra, “Allahım beni şerlilerinle imtihan eyle¬ 
me." diye ettiğim duayı hatırladım. Sonra Efendimiz’in 
(sallalahu aleyhi ve ssellem) “Gerçek kahraman odur ki 
öfkelendiği zaman öfkesini yener.” sözünü hatırladım. 



Bazen bağıran değil, susan da kahraman olabilirdi. 
Bütün bunları düşünerek, gururumun, “Karşılık ver, 
karşı koy!” emirlerine kulak asmadım. 

Bir müddet sonra yanımdaki ihtiyar sinirlendi, adama 
cevap verdi: 

“Ya kardeşim, ben el kaldırdım adam insanlık namına 
durdu beni arabasına aldı, ne var bunda!” 

Adam, ihtiyarı duymamıştı bile. Hâlâ bağırıyor aynı 
şeyleri söylüyordu. 

“İnsanlık yapmak sana mı kaldı la!” 

Adamın sesinin tonu biraz düşmüştü. Başımı adama 
çevirdim. Gözlerinin içine sert bir edayla bakarak, “Bitti 
mi?" dedim. 

Adam bir an sendeledi. Kendisinin bağırıp çağırması 
karşısında en ufak bir korku emaresi göstermemem 
karşısında geri adım attı. 

Yavaşça arabamdan ellerini çektiler. İri yarı olan, son 
bir salvo savurdu. 

“Bana bak! Bizim önümüze geçip yolcularımızı 
almayacaksın. Eğer bizi geçmeye kalkarsan arabanı yol¬ 
dan aşağıya atarım. Unutma, bizim önümüze geçme!” 

Otobüs hızla önümde yola koyuldu. Sanki kabalık, 
insanlığın önüne geçmişti. Gururum, gaza basıp otobüsü 
geçmemi söylediyse de sağduyum buna engel oldu. 

Bir müddet sonra bir dinlenme tesisine girdim. 
İhtiyara, “Hacı baba acelen yoksa birer çay içelim mi?" 
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dedim. İhtiyar zaten yeterince mahcup olmuştu. “Yok 
yok evlâdım acelem yok, içelim içelim." dedi, başıyla tas¬ 
dik ederek. 

Çay içme faslı sırasında ihtiyar suskunluğu bozdu. 
"Evlâdım, dedi, kusura bakma, benim yüzümden senin 
tadın kaçtı. Hakkını helâl et. Ben buradan bir arabaya 
atlar giderim. Sen yoluna devam et.” 

Belli ki moral bozukluğumu ihtiyara hissettirmiştim. 
İhtiyarı rahatlatmak için tebessüm ettim: 

“Olur mu hiç Hacı Baba, sen bana sevap kazanma 
fırsatı verdin. Benim moralim bozulmadı. Sen gönlünü 
rahat tut. Onlar istemiyor diye insanlık yapmaktan vaz 
mı geçeceğim. Biraz ileride bir başka yolda kalmış olursa 
yine durur, yine yolcu alırım arabama. İyiler insanlık yap¬ 
maktan vaz geçsin de meydan hep kötülere mi kalsın!” 

İhtiyar biraz rahatlamıştı. 

Bir müddet dinlendikten sonra tekrar yola koyulduk. 
İhtiyar, benim sözlerimden cesaret almış olacak ki bana 
dinî hikâyeler ve iyilik üzerine güzel sözler anlatmaya 
başladı. 

Birden yolda anormal bir durum olduğunu farkettim, 
yavaşladım. İlerde bir kalabalık vardı. Birisi sürekli el 
kaldırıyor yoldan geçen arabaları durduruyordu. Bir oto¬ 
büs yol kenarına çıkmıştı. Yolcuların tamamı aşağıdaydı. 
Yaklaştığımda bunun yolumu kesen otobüs olduğunu 
anlamıştım. Arabaları el sallayarak durdurup yardım iste¬ 
yen de önüme çıkıp bağıran iri yapılı adamdan başkası 



değildi. Beni farkedince durdurma işareti yapmaktan 
vazgeçti. Ama ben durdum. 

Yolculardan birkaçı arabama binmek için hareket¬ 
lendi. İçlerinden biri durumu anlattı: “Abi arabamız 
arıza yaptı. Motor mu kilitlenmiş ne. Tamiri mümkün 
değilmiş. Parası neyse verelim de bizi Kayseri'ye kadar 
bırakıver. Zaten bilet paralarımızı şoförden aldık." 

“Paraya gerek yoktur, atlayın” dedim. 

İri kıyım adam bir yandan göz ucuyla bana bakıyor, 
bir yandan da yolu kolluyordu. Müşterilerini yolda 
bırakmamak için gelen arabalara onları bindirmeye 
çalışıyordu. 

Yolcular arabama doluşup hareket edeceğim zaman 
iri kıyım adama seslendim. 

“Hey baksana!” 

Adam başını çevirdi. 

“Evet, insanlık yapmak bana kaldı! Üzgünüm seni 
geçmek durumundayım. Çünkü, insanlık hiçbir zaman 
geride kalmaz.” 

İhtiyar gülüyordu. Sonra ona dönüp: 

“Hacı Baba, dedim, senin kısmetin benim arabaya 
binmekmiş. Şimdi otobüse de binmiş olsaydın yine benim 
arabada olacaktın.” 

İhtiyar köylü “Allah her zaman iyilerin yanındadır 
evlâdım.” diye dua ediyordu. 

“Hem haklısın, insanlık geride kalmaz.” 
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Babam Geri Döndü 


Akmescit, Kırım'ın en güzel şehirlerindendi. Musta¬ 
fa'nın köyü ise Akmescit'in en güzel köylerindendi. Cum¬ 
balı evlerinin önünde erguvan ağaçlarından örülü bir çar¬ 
dak vardı. Pencerelerinin önündeki saksılardan evlerinin 
saçaklarına doğru rengârenk çiçekler salınırdı. 

Mustafa, evin tek çocuğuydu. Bir daha çocukları 
olmadığı için ailesi ona gözbebekleri gibi bakardı. İki katlı 
evlerinin altı ahırdı. İki inekleri vardı. Evlerinin hemen 
yan tarafında ise annesinin sebze bostanı vardı. Annesi 
bostanmdan elde ettiği domates, biber ve patlıcanları 
Akmescit’te kurulan pazara götürür satardı. Kazandığı 
parayla da şeker, yağ, gaz yağı gibi temel ihtiyaçlarını alır 
aile bütçesine katkıda bulunurdu. 

Mustafa'nın babası, köyün imamıydı. Sesi çok güzeldi. 
Sesinin çok güzel olmasından dolayı köyün imamı tayin 
edilmişti. Köylü ona Bülbül İmam lâkabını takmıştı. 




Dokuz yaşma yeni girmişti Mustafa. Babası bazı 
zamanlar Mustafa'yı camiye götürürdü. En çok da cami¬ 
nin yeşillikleri içindeki avlusunda insanlarla birlikte 
abdest almayı severdi. Oyun oynayıp üstü başı çamur 
içinde kaldığı zamanlarda bu şadırvanda temizlenmeye 
çalışırdı. Annesinden azar işitmemek için de babasının 
akşam namazı camiden çıkmasını bekler, onunla eve 
döner, azar yemekten kurtulurdu. 

Hayat her rengiyle güzeldi. 


Günün birinde Akmescit'te alışılmadık fikirler 
konuşulur olmuş, konuşulanlar köye kadar ulaşmıştı. 
Herkese aş ve işten ve daha iyi yaşamaktan bahsediliyor¬ 
du. "Ağa ile işçi eşit olacak, daha fazla özgürlük olacak." 
deniliyordu. Fabrikalar işçiler ve halk için çalışacak, 
insanlar daha özgür olacaklarmış. Her yere hastahaneler, 
yollar, okullar yapılacak; herkes kendi kültürünü yaşayıp 
kendi türküsünü söyleyecek deniliyordu. 

Bir anda insanlar bu vaatlerin etkisine girmişlerdi. 
Herkes yakalarına kızıl rozetler takmaya başlamıştı. 
Hatta bu kızıl rozetlerden bir tane de Mustafa’nın babası 
takmıştı. 

Bir gün... 

Bu vaatleri eden insanlar silâhlarıyla belirdiler köyün 
etrafında. Kadınlar evlerine korkuyla koşuştular. Çocuklar 
annelerine korkuyla sarıldılar. 
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Önce Bülbül İmam'ın evini kuşattılar. Eve dört bir 
yandan ateş ettiler. Cumbalardan salınan rengârenk 
çiçeklerin saksıları parçalandı. Kırmızı güller kanlı gözyaşı 
misali yapraklarını yere döktüler. İçeridekiler daha ne 
olduğunu anlamadan eve giren silâhlı adamlar, Bülbül 
İmam’ı alarak bilinmeyene doğru götürdüler. Komşuları 
kapılarını kapatıp perdelerini çektiler. Bir müddet sonra 
komşuların da evlerine girilip erkekleri alınıp götürüldü. 

Sora, kadınları ve çocukları bir bir topladılar. Musta¬ 
fa ve annesi de evlerindeki paralarını bile alamadan apar 
topar götürüldüler. Köyün erkekleri meydanda toplan¬ 
mış elleri arkalarından bağlanmıştı. Eli silâhlı adamlar, 
önde erkekleri, arkada kadınlar ve çocukları toplayarak 
Akmescit'e doğru yola koyuldular. Bütün köylüler neye 
uğradıklarını şaşırmışlardı. 

Çardaklarında erguvan çiçeklerinin salındığı, avlusun¬ 
da büyükçe gümrah bir çınarın bulunduğu caminin önün¬ 
den geçerken, Bülbül İmam kalabalıktan ayrılarak cami¬ 
nin dış kapısına doğru yöneldi. Omuzlarına astıkları silâh¬ 
larla kalabalığın yanında ve arkasında ilerleyen adamlar, 
silâhlarını omuzlarından indirdiler. Bülbül İmam, camisi¬ 
nin dış kapısının eşiğine eğildi ve öptü. Birden böğrüne 
yediği dipçik darbesiyle lastik bir top gibi yuvarlanıverdi. 
Olanları arkadan seyreden Mustafa ve annesi, feryat figân 
edip bağrışarak ağlamaya başladılar. İnce ruhlu bir insandı 
Bülbül İmam. Yediği dipçik darbelerine değil, camisinin 
öksüz kalacak olmasına ağlıyordu. Silâhlı adamlar: 
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“Bir daha aynı hareketi yapacak olursan, bu kez 
dipçiği değil namluyu kullanırız." dediler. 

Bülbül İmam, gözyaşları içinde yola koyuldu köylü¬ 
lerle. 

Arabayla üç saat olan Akmescit’e doğru günlerce 
aç susuz yol yürüdüler. Akmescit'e yaklaştıklarında 
kiminin postalları parçalanmış, kiminin ayak derileri 
pişmiş, postallarına yapışmıştı. Mustafa’nın ayaklarının 
altı yanıyordu. Dayanacak gücü kalmamıştı. Annesi de 
perişandı, ama çocuğunun yorulduğunu anlayınca onu 
sırtlıyordu. Geride kalmamak gerekiyordu. Zira silâhlı 
adamlar, düşüp kalanı hemen orada öldürüp, hayvan leşi 
gibi bir kenara atıyorlardı. 

Ölmeden ve öldürülmeden Akmescit’e varmışlardı. 
Sokaklar bomboştu. Belli ki köylerden önce Akmescit 
boşaltılmıştı. Şehir hayalet şehre dönmüştü. Burada, bütün 
Kırımlıların sürgüne gönderilme kararı alındığından bah¬ 
sediliyordu. Ama sürgünün sebebini bir türlü anlaya¬ 
mamışlardı. 

Çevre köylerden getirilen bütün insanlar, şehrin tren 
garına toplanmıştı. Katar katar trenlerin biri dolup, diğe¬ 
ri yanaşıyordu peronlara. Peronlara her trenin yanaşma 
sıyla, silâhlı adamlar ite kaka insanları vagonlara dolduru¬ 
yorlardı. Bu vagonlar dört birtarafıkapalıyük vagonlarıydı. 
Kimisi çocuğundan kimisi eşinden ayrılıyor, insanlar rast- 
gele vagonlara dolduruluyorlardı. Her tren kalkışında 
hayatlar parçalanıyor, yürekler parçalanıyordu. 
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Mustafa'nın annesi, kalabalık içinde kocasını ararken 
bir yandan da gözyaşı döküyordu. Mustafa, annesinin 
eteğine sıkı sıkı tutunmuş, annesinin çaresizliğini seyre¬ 
derken olanlara da bir anlam veremiyordu. 

Bülbül İmam da kalabalık arasında bağırarak onları 
aramaktaydı. Mustafa bir an babasıyla göz göze geldi. 
Şaşkın vaziyetteki annesinin eteğini çekiştirerek bağırdı: 

“Anne işte babam, işte babam!” 

Kadın ve Bülbül İmam tam birbirlerine yönelmişlerdi 
ki, iki görevli Bülbül İmam’ı itekleyerek vagona bindir¬ 
diler. Bülbül İmam direndi, çırpındı, dövündü, haykırdı 
ama nafileydi. Mustafa ve annesi vagona kendilerini atmak 
için hamle yapmışlardı ki görevliler onları engellediler. 
Vagonların kapıları kapatılmış tren hareket etmişti. 

Sanki yüreklerinin bir parçası koparılmıştı. En kötü¬ 
sü de nereye neden götürüldüklerini bilmemeleriydi. 
"Sürgün" diyorlardı yapılanlara, ama neyin sürgünüydü 
bu anlamakta zorluk çekiyorlardı. 

Annesi ve Mustafa birbirlerine sarıldılar, gözyaşları 
içinde diğer trenin yanaşmasını beklediler. Sanki bir 
tarafları bıçaklarla parçalanmış götürülmüş gibiydi. Kadın 
derin bir çaresizlik girdabına düşmüştü. İçinden dualar 
ediyordu. 

Bir müddet sonra başka bir tren yanaştı perona. İtile 
kakıla bir vagona bindirildiler. İçerideki kokudan hayvan 
vagonu olduğu anlaşılıyordu. Vagonların kapıları kapatı- 
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hp tren hareket ettiğinde, bilinmez bir karanlığa doğru 
yatay olarak düşüyorlardı sanki. Mustafa'nın yüreğine 
garip bir hüzün kuşu konmuştu. 


On binlerce insan, dedelerinin şenlendirdikleri top¬ 
raklardan yabanî otlar gibi sökülüyorlar bilinmedik top¬ 
raklara götürülüyorlardı. 

Sürgünler insanlık tarihinin en acı sahneleriyle doluy¬ 
du. Yeni bir perdesi daha sahneleniyordu sürgünün. 
Vatan, anne, baba, evlât için gözyaşlarında makamını 
bulan yeni ağıtlar bestelenmeye başlanmıştı gönüllerde. 
Yeni hayatlar hep hasretliklerle dokuyacaklardı ömrü. 
Kaç nesil, genç kızlar baba evinden gelin olamamanın 
hüznünü yaşayacaklar. Kaç nesil, yanık vatan türküleriyle 
büyüyecekti. 

Bu sürgün bir milletin bir millete düşmanlığı da 
değildi. Birkaç adamın kendi milletleri de dahil bütün 
milletleri hüzünlerle örülü bir maceraya sürükleyişiydi. 
Yeni bir toplum projelerinin bir sonucuydu. 

Ama sonuçta her sürgünde acı ve gözyaşı vardı. 
Mustafaların sürgünü de böyleydi. 


Günler sonra bir istasyonda vagonun kapısı açıldı. 
Kapıların açılmasıyla insanlar ışığa korkar gibi elleri¬ 
ni yüzlerine gölgeleyerek bakıyorlardı. Herkes bitkin¬ 
di. Hatta aralarından bazı sahipsiz kişilerin öldüğü. 
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kapakların açılmasıyla anlaşılmıştı. Vagonun içinden 
dışarıya yayılan keskin koku onların alıştığı bir kokuydu 
artık. Sert bakışlı adamlar tarafından içeriye su ve ekmek 
verildi. Ölenler sürüklenerek vagonlardan dışarı çıkarıldı. 
Geride kalanlar ölen yakınlarıyla beraber inmek istedilerse 
de sert bakışlı adamların dipçik darbeleriyle vagonlardan 
inmeleri engellendi. Geride kalanlar, ölen yakınlarının 
peşinden donuk gözlerle bakakaldılar. Zira ağlamaktan 
gözpınarları kurumuştu insanların. 

Tren artık istasyonlarda daha sık durmaya başlamıştı. 
Çünkü her istasyon arasında mutlaka hastalanıp ölen 
binleri bulunuyordu. Aynı manzaralar, her istasyonda 
günlerce tekrar edip durdu. 

Mustafa'nın dünyası yıkılmıştı. Hayalindeki bütün 
çocukça güzellikler yerle bir olmuştu. Hayal ağacı 
kurumuş, hayalleri kuru bir dala dönmüştü. Annesiyle 
vagonun kapısının hemen yanında oturuyordu. Vagon 
kapağının kenarından küçücük bir ışık sızıyor, bazen o 
ışığın girdiği boşluktan dışarıyı seyrediyordu. 

Tren, boz ovaların arasından bir yılan gibi akıp gider¬ 
ken Mustafa, kendisini yılanın yuttuğu çaresiz bir kuş 
gibi hissediyordu. Etrafta akıp giden dağlar hiç de kendi 
dağlarına benzemiyordu. Dünyasından deniz de çekilmişti 
artık. Yer yer treni takip eden dereler, sularında yıkandığı 
kendi derelerine hiç benzemiyordu. Buralardaki her nes¬ 
neyi ruhu çıkarılmış varlıklar olarak görüyordu. 

Dünyaları neden böyle tarumar edilmişti? Suçları 
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neydi? Hiçbir şey bilmiyordu. Zorla sürüklendikleri yeni 
hayata alışabileceğim hiç zannetmiyordu. 

Sürgün edilen bütün insanlar, aynı duygular için¬ 
deydi. Herkes şaşkındı. Bu sonu gelmez gibi gözüken 
yolculuk uzadıkça içlerindeki korku ve ümitsizlik iyice 
artmaya başlamıştı. Her tünele girdiklerinde Mustafa’nın 
içindeki ışık biraz daha kararıyor, hayat biraz daha sönük 
hâle geliyordu. 

Bir müddet sonra, vagondakiler arasında salgın 
hastalıklar baş göstermişti. İniltiler hiç eksik olmuyordu. 
Mustafa bu iniltiler arasında kâh uykuya dalıyor, kâh 
uyanıp etrafı seyrediyor, kâh eski günlerine dair hayaller 
kuruyordu. Annesinin yüzüne baktı. Yarı gölgeli yüzünde 
vakur bir eda vardı. Artık ağlamıyordu annesi. Gözpınarları 
kurumuştu. Bu birkaç günlük yaşadıklarından sonra bir¬ 
kaç yıl birden yaşlanmış gibiydi annesi. O da olmasa ne 
yapardı ki... 

Annesine bakarak: 

"Anneciğim, çok korkuyorum!” dedi. 

"Korkma yavrucuğum.” dedi annesi şefkatli bir sesle. 
Biz inançlı insanlarız. Allah bizimledir. İnançlı insanlar 
ümitsizliğe düşüp korkmazlar. 

Anne, bu belirsizlik ortamında başlarına daha kötü 
şeylerin gelebileceği düşüncesiyle çocuğunu bilgilen¬ 
dirmeye, ümitlendirmeye çalıştı. Sevgiyle Mustafa’sının 
başını okşadı ve devam etti: 

“Yavrucuğum, dedi, inançlı insanlar gönül insanlarıdır. 
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İnançlı insanlar başlarına her ne gelirse gelsin, düzenleri 
ne kadar bozulursa bozulsun ümitsizliğe düşmezler. Bu 
dünya kahırlanma, şikâyet etme dünyası değil, sabır ve 
imtihan dünyasıdır. İnançlı insan en zor durumlarda bile 
Allah'a sığınır ve çıkış yollan arar. Her ne olursa olsun 
sakın ümidini yitirme oğlum. 

Biliyorsun, baban sana hep Peygamberimizin haya¬ 
tından bahsederdi. Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve 
sellem) de bizim gibi yurdundan çıkarılmıştı. O’nu (sal¬ 
lallahu aleyhi ve sellem) öldürmek için müşrikler günlerce 
peşini bırakmamışlardı. O (sallallahu aleyhi ve sellem) bir¬ 
çok sıkıntı yaşamasına rağmen hiç ümitsizliğe düşmemişti. 
Sonunda yurduna dönmeyi Allah, Peygamberimiz’e (sal¬ 
lallahu aleyhi ve sellem) nasip etmişti. Biz de inşallah bir 
gün yurdumuza döneceğiz. Hiç ümitsizliğe düşme. Her 
zaman dua etmeyi unutma, olur mu oğlum!" 

Mustafa, annesine daha bir sıkı sarıldı. 

“Peki anneciğim." diyerek annesinin dizine yattı. 

Uykuya daldığında kendisini bazen bir kelebek, 
bazen de bir kuşa dönüştürüyordu. Bu istediği bir durum¬ 
du ve rüyasını da bu yöne sürüklüyordu sanki. Yeşillikler 
içindeki köylerinin üzerine gidiyordu doğruca. Babasının 
camisinin minaresine konuyor, babasının yanık sesinden 
ezanı dinliyor, sonra da dere kenarına inerek susuzluğunu 
gideriyordu. Sonra tekrar babasının camisine dönüyor, 
cami avlusundaki erguvanların çiçeklerini seyrediyor, 
kirlenen avluyu temizliyor, bir kez daha babasının yanık 
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sesinden ezan dinliyor, onunla camide namaz kılıyor ve 
babasının elinden tutarak evlerine gidiyor, kapıda gülen 
yüzüyle bekleyen annesini kucaklıyordu. 

Köyünün camisi, onun hayatının en güzel motifiydi. 
Onsuz bir rüya görmüyor, onsuz bir hayal kurmuyordu. 
Onun için en güzel renk, cami avlusundaki erguvanın ren¬ 
giydi. En güzel ses minareden yükselen ezan sesiydi. En 
güzel bina, kubbesine ulu bir çınarın dallarının abandığı 
köy camisiydi. Burada kendisini sonsuz bir güven içinde 
hissederdi. Burası hem babasının hem de Allah’ın sevdiği 
bir mekândı çünkü. 


Akmescit’ten ayrılalı kaç gün olmuştu, artık 
unutmuşlardı. Yolculuğun bundan sonraki bölümünde, 
tren her istasyonda durduğunda ölülerle beraber üçer 
beşer insan indiriliyordu. İnsanlar ölülerine alışmıştı, ama 
yeni ayrılıklara dayanamayıp feryat figân ediyorlardı. 
Akmescit’teki kargaşada aynı vagona binmeyi başarmış 
yakınlar gözlerinin yaşına bakılmadan, feryatlarına kulak 

asılmadan birbirlerinden koparılıyordu. Her biri ayrı istas¬ 
yonlarda indirilip bilinmeyene doğru sürükleniyorlardı. 

Vagon gittikçe boşalmaya başlamıştı. Artık iklim ve 
görüntü değişmişti. Buralardaki hiçbir manzara köylerine 
benzerlik arz etmiyordu. Tren her istasyonda durduğunda 
Mustafa, annesine daha bir sıkı sarılmaya başladı. Annesi 
de aynı duygular içindeydi. Tren her yavaşladığında âdeta 
birbirlerine yapışıyorlardı. 
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Bir sabah vaktiydi. Tren yeni bir istasyona yaklaşmıştı. 
Trenin yavaşlamakta olduğunu anlayan Mustafa, anîden 
gözlerini açtı ve annesine sarıldı. Annesi kan ter içindey¬ 
di. Ateşler içinde yanıyordu. Mecalsiz bakışlarıyla oğlunu 
süzdü. Günlerdir kuruyan gözpınarları nemlenmişti. Tren 
durmuştu. Vagonun kapıları açıldığında anne doğruldu 
birden. Hasta gibi görünmemeye gayret gösterdi. Zira 
ağır hasta olanlar da vagonlardan aşağı çekiliyor sağlamlar 
bırakılıyordu. Vagonun kapıları kapanıp tren hareket 
ettiğinde, ancak birkaç kişi kalmışlardı. 

Gün doğumuyla beraber yeni bir istasyona varmıştı 
tren. Mustafa her zamanki gibi yine gözlerini çarçabuk 
açtı ve annesine sarıldı. Fakat annesi aynı iştahla sarılmadı 
ona. Yüzüne baktı annesinin, gözleri açıktı. Ama hiç 
kapanmıyordu. Çocuk kalbi duracak gibi oldu. Kuyuya 
düşmüş Yusuf misali çaresizlik içinde hissetti kendisini. 
Gözyaşları hiç durmamacasına akıyordu. 

Vagonun kapıları açıldı. Annesini değersiz bir hayvan 
leşi gibi sürükleyerek indirdiler vagondan. Mustafa: 

“Beni annemden ayırmayın!” diye feryat etti. 

Vagondan inip hiç olmazsa annesinin gömüldüğü 
yerde kalmak istedi. İzin vermediler. Tren hareket 
ettiğinde artık başını koyacağı bir diz de yoktu. Minicik 
yüreğinde deprem üzerine deprem olmuştu. Dua etmeye 
başladı. Böyle yapınca kendisini daha iyi hissediyordu. 
Allah’ın kendisini mutlaka anne ve babasıyla tekrar 
birleştireceğine inancı tamdı. Babası böyle öğretmişti 
kendisine. 
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“İnsanlar öbür dünyada sevdikleriyle beraber olacak¬ 
lar." derdi babası hep. Hem babası yaşıyordu. Onunla bu 
dünyada da yine birlikte olma ihtimali vardı. Elini başının 
altına koydu ve uyudu. 

Bir sonraki istasyonda vagonun kapısı açıldığında, 
yine birkaç kişiyi indirdiler. Tren durduğunda, “Acaba 
bu istasyonda mı indi?" diye hep gözleri babasını arardı. 
Yine o düşünceyle geziniyordu gözleri peronlar arasında. 
Birden babasını gördü. Hayal gördüğünü düşündü. Elini 
alnına vurdu. 

“Baba, babacığım, babacığım!" diye çılgınlar gibi 
bağırmaya başladı. 

Bülbül İmam, oğlu Mustafa’yı görünce dizlerinin bağı 
çözüldü. İçinden bir şeyler kaynadı sanki. “Oğlum!” diye 
bağıracak oldu, söyleyemedi. Mustafa'ya doğru koşmaya 
başladı. Arkasından yetişen silâhlı bir muhafızın dipçik 
darbesiyle yüzükoyun yere kapaklandı. Doğrulduğunda 
vagonların kapakları kapatılmış, tren hareket etmişti. 


Mustafa, trenden indiğinde Sibirya’ya geldiğini dahi 
bilmiyordu. Önce onu bir yetimhaneye götürdüler. 
Kökünden sökülmüş bir fidan gibiydi. Ama buralarda 
yeşermesi mümkün değildi. Anne ve babasını hayal ede¬ 
rek onların verdiği hayal enerjisiyle yaşamaya başladı. 

Gözlerini kapayınca rüya değil de sanki gerçekmiş 
gibi anne-babasıyla yaşadığı o güzel günlere gidiyordu. 
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Yaramazlık yaptığı, üstünü başını çamur içinde bırakıp 
annesini üzdüğü günleri hatırlıyordu. Gözlerini açtığında 
da dudakları titreyerek ıslak gözlerle “Özür dilerim 
anneciğim!” diyordu. 

Yapayalnızdı artık Mustafa. Bundan sonra annesiz, 
babasız ve de vatansız yaşamak zorundaydı. Ama Allah’ın 
verdiği can emanetini taşımak, umudunu kaybetmemek 
zorunda olduğunun da bilincindeydi. 

Ölüm, umudun bittiği yerde başlardı. Hem nefes 
almak hem de ölü gibi olmak istemiyordu. Bunun için 
umutlarını hep taze tutuyordu. Sabrederek hayata tutun¬ 
maya çalışıyordu. Ölmeden önce annesi de öyle söylemişti 
hani. Yoksun bırakıldığı şeyler vardı, ama yine de güneşi 
görebilecekti. Memleketini de ışıtan güneş, onu hiç ışıksız 
bırakmayacaktı. Yıldızları, ayı görebilecekti. Belki bütün 
bir hayatı hapishanedeymiş gibi geçecekti, ama yine de 
nefes alabilecek, yeşeren dalın doğumuna şahit olabilecek¬ 
ti. Bundan sonra da konuşabilecek, hatta belki de gülebi- 
lecekti. Ve hatta vatanına tekrar dönebilecekti. 


Aradan tam elli yıl geçmişti. Bir çırpıda söylenen bu 
zaman diliminde hayata tutunmaktan hiç vazgeçmedi 
Mustafa. Hep babasını görebileceği, köyüne dönebileceği 
umuduyla yaşadı. 

Yetimhane yıllarından sonra, devlet çiftliklerinde 
çalıştı yıllarca. Bulunduğu yerlerde kendisinden başka 
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hiç bir tanıdık köylüsü de yoktu. Yapayalnızdı. Babasının 
bir istasyon geride indiğini bildiği için onu hep yakınında 
düşlerdi. Bir defasında çiftlikten kaçıp babasını bulmaya 
gitmeyi denediyse de başarılı olamadı. Cezalandırıldı. Bu 
onun için yeni bir sürgün demekti. 

Babasının ona öğrettiği birkaç duayı hiç unutmadı 
Mustafa. Yüreğinden umut, dilinden dua hiç eksik 
olmadı. 

Elli yıl sonra özgürlük rüzgârları esmeye başladı yeni¬ 
den. Önce inanamadı. Çünkü elli yıl önce de eşitlikten, 
özgürlükten bahsediliyordu. Ama zamanla bunun gerçek 
olduğunu gördüler. 

Mustafa özgürdü artık. Memleketine dönebilirdi. 
Sürgüne uğrayanların akın akın Kırım’a tekrar geri dön¬ 
düklerini duydu. Biriktirdiği bir miktar parayla memle¬ 
ketine döndü. 


Akmescit'e dönünce şehri bıraktığı gibi bulmadı. 
Şehir kalabalıktı, ama çehreler değişmişti. Önce buraya 
geldikleri zaman babasının elinden tutarak gezdiği yerleri 
dolaştı. Elli yıl öncesinin ruhunu aradı caddelerde, ama 
bulamadı. Akmescit o eski Akmescit değildi. 

Aynı gün son parasıyla bir araba tutup köyüne 
döndü. Doğruca çocukluğunun geçtiği eve koştu. Ev, 
viraneye dönmüş, oturulamaz hâle gelmişti. İçinde kısa 
bir süre öncesine kadar birileri oturuyormuş, onlar da 
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yıkılacak korkusuyla terketmişlerdi evi. Evin taş duvarları 
bel vermiş, göçmek üzereydi. Yaşlı bedenini sürükleye¬ 
rek Kabe'yi tavaf eder gibi çocukluğunun geçtiği evin 
etrafında dolaştı durdu. 

Ne köy eski köy, ne ev eski ev ve ne de kendisi o 
eski kendisiydi. Ev annesiz ve babasızdı, çocuksuzdu. 
Sessizdi, kimsesizdi. Sanki bu taş duvarların etrafında 
elli yıl öce koşuşturan kendisi değildi. Köyündeki her 
bir nesnenin içindeki ruh sökülmüş gibiydi. Ağaçların 
yaprakları güneşe ilgisiz duruyorlar, rüzgâra isteksizce baş 
sallıyorlardı sanki. Hastaydı Mustafa, yorgundu, yaşlıydı 
artık. Üzerinden akıp giden elli yıl sanki onu bir o kadar 
daha yaşlandırmıştı. Köyü de kendisine dönmüştü sanki. 
Kendisini gurbet çiğnerken, vatanını da başka gurbet¬ 
çiler çiğnemişti. Buradaki her nesne gibi insanlar da 
yabancıydı. Ne ki onlar da başka diyarlardan köklerinden 
sökülerek getirilmiş öksüz ağaçlar gibiydiler. 

Ne ki erik dalından rüzgâr esip geçmişti bir defa, 
zamanı geriye döndürmek mümkün değildi. 

Köy, Mustafa’nın çocukluğundaki hâlinden daha da 
büyüktü şimdi. Eski binaların bir kısmı yıkılmış yerine 
yenileri yapılmıştı. Ama buraya yerleştirilmiş insanlar 
da burayı kabullenememiş olacaklardı ki eski güzelliğini 
koruyamamışlardı köyün. 

Mustafa, çocukluğunun içinde geçtiği evini iyice 
dolaşıp hasret giderdikten sonra camiye koştu. Bir an 
içinde çocukluğundaki kıpırtıyı hissetti. Babasını avluda 
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bulmayı düşledi içinden. Şadırvanda abdest almayı, ergu¬ 
van ağaçları altında serinlemeyi düşündü. 

Camiye vardığında düşündüklerinin hiç birisi olmadı. 
Caminin dış kapısına geldiğinde babasının kapının eşiğini 
gözyaşları içinde öpmesini hatırladı. Eğildi kapının eşiğini 
öptü, ıslak gözleriyle doğrulup kapıyı zorladı ve açtı. 

Kubbesi göçmüş şadırvanın kenarına oturdu. Bir 
çocuk gibi çaresiz ağlamaya başladı. Cami samanlığa 
çevrilmişti. Ne çardaktan ne de o güzelim erguvan 
ağaçlarından eser kalmıştı. Caminin kubbesine doğru aba¬ 
nan çınar ağacının gövdesinde kovuklar oluşmuş, dalları 
kubbeden geri çekilmişti. Avluda üzüm sepetleri, harman 
yabaları vardı. Minaresi yalnız bir adam gibi sessiz, öksüz 
ve de suskun duruyordu öylece. Elli yıl önce babasının 
apar topar götürülüşüne hâlâ yas tutar gibi sessizdi cami. 

Oturduğu yerde gözlerini yumdu. Üstü başı çamur 
içinde hayal etti kendisini. Biraz sonra babası camiden 
çıkacak, elinden tutarak evlerine gideceklerdi. Annesi 
onu o hâlde görünce hiddetlenip, “Gene mi?” diye 
serzenişte bulunacak, ancak babasına takılan gözleri onu 
yumuşatacak, sonra onu bir güzel yıkayacak, yatarken de 
yanağına bir buse kondurmadan edemeyecekti. 

Gözlerini açacaktı ki birden sımsıkı kapattı tekrar. 
Düşlemeye devam etti çocukluğunu. 

Başını kaldırdı yüzünü güneşe tuttu. Gökyüzünün 
derin maviliğini pamuksu bulutlar döşem işti. Caminin avlu- 
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sundaki erguvan ağaçlarından dökülen salkım çiçekler, 
taze bir mevsimin taze bir gününü muştuluyordu. Cami¬ 
nin kubbesine doğru dal veren çınar ağacının dallarından 
güvercinler havalanırken, avlunun kenarındaki dikenlerde 
açmış olan kırmızı güllerin dallarına, serçe kuşları konu¬ 
yordu. Babası bülbül sesiyle caminin minaresinden gürül 
gürül ezan okuyor, insanlar akın akın caminin avlusuna 
doluşuyor, şadırvanda abdest alma kuyrukları oluşuyordu. 
Aman Allahım ne kadar güzel bir dünyaydı! 

Hoyrat bir seslenişle gözlerini açtı. Bir anda bütün 
dünya kararmıştı sanki. At arabasıyla, camiden saman 
almaya gelen bir köylüydü bu. 

Saçı sakalı birbirine karışmış, irice yapılı, pörtlek 
gözlü bir adam, caminin avlusuna girmiş Mustafa’ya ses¬ 
leniyordu: 

“Hey ihtiyar, senin ne işin var burada!” 

Bu soru onun için ne garip bir soruydu oysa. “Asıl senin 
ne işin var burada?” diyecek oldu. Bu neyi değiştirirdi ki. 
Adama baktı, baktı... 

Sonra köylünün şaşkın bakışları altında, yaşlı bedeni¬ 
ni sürükleyerek sessizce caminin avlusundan uzaklaştı. 


Eski tanıdıklarından bazıları da köye dönmüşlerdi. 
Her gördüğü simayı yılların yıpratmasına rağmen tanıyor, 
boyunlarına sarılıp hasret gideriyordu. Her gördüğüne de 
babasını görüp görmediklerini soruyor, ama hep olumsuz 
cevap alıyordu. 




Kendi gayretiyle evlerini onarmaya başladı. Tanıdıkla¬ 
rının yardımıyla evin bir iki göz odasını başını sokabilecek 
bir hâle getirmişti Mustafa. 


Bir kaç yıl sonra yaşlı ve yıpranmış bedeni onu 
taşıyamaz duruma gelmişti. Eski tanıdıklarının arada bir 
getirdikleri, bir tas çorbayla hayatını devam ettiriyordu. 
Ama artık ölümü bekler bir hâli vardı. Buna rağmen 
babasının kendisine öğrettiği şekliyle ibadetini etmeye 
çalışıyor, çok ağır hasta olduğunda da göz işaretleriyle 
ibadet ediyordu. Elli küsür yıldır kavuşamadığı babasının, 
camisini oturduğu odanın penceresinden görebiliyordu. 
Her ne kadar ihtimal vermese de bunca yıl geçmesine 
rağmen, hâlâ babasının camide ezanını okuyup tekrar eve 
geleceği umuduyla yaşıyordu. Bu onun için sönmüş bir 
umut olsa da "Hiç olmazsa şimdi vatanımdayım, huzur 
içinde ölebilirim." diye teselli ediyordu kendisini. 


Birkaç yıl sonra Akmescit’e Türkiye'den bazı iş 
adamları gelmişti. Kimisi okul açmış, kimisi ticaret 
yapmaya başlamıştı. Bir gün temiz yüzlü birkaç insan, 
Mustafa'nın köyündeki camiyi gezdiler. İşin resmiyetini 
hâlledip bu camiyi tekrar ibadete açmayı düşünüyorlardı. 

Kısa bir süre sonra caminin içindeki samanlar köylü¬ 
ler tarafından boşaltıldı. İçine ve etrafına iskeleler kurul¬ 
du. Tamiratı, badanası boyası yapıldı. Avlusuna, aslına 
uygun şadırvanı tekrar inşa edildi. 
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Camide ibadet etme izni de alınmıştı. Yeni bir imam 
belirlenmemişti, ama caminin ibadete açılmasına öncülük 
eden temiz yüzlü, dinî eğitim görmüş bir Türk genci, 
minareye çıktı ve ezan okumaya başladı: 

“Allahu Ekber! AUahu Ekber!” 

Mustafa, evinde penceresinin önüne oturmuş uzaktaki 
camiyi seyrediyordu her zamanki gibi. Mustafa’nın bedeni 
yaşlı ve hastaydı, ama gözleri hâlâ görüyor, kulakları son 
derece iyi işitiyordu. Önce yine hayal gördüğünü düşündü. 
Kafasını pencerenin pervazına vurarak bunun hayal olup 
olmadığım anlamaya çalıştı. Minareye baktı, gerçekten 
birisi vardı. Minaredeki adam okumaya devam ediyor: 

"Eşhedü enne Muhammed’er-Resûlallah!” demeye 
başlamıştı ki Mustafa birden yerinden doğruldu. Bir anda 
elli küsür yıldır içinde biriktirdiği hasret enerjisi onu 
dinçleştirmişti. 

Bir yandan, "Babam, babam!” diyerek hüngür hün¬ 
gür ağlıyor, bir yandan camiye gitmek için alelacele 
toparlanıyordu. 

Elindeki bastonuyla kendisini dışarı attı. Çocuk gibiy¬ 
di âdeta. Yarı sürüklenir, yarı koşar bir vaziyette camiye 
doğru hızla yol alıyor, gözyaşları içinde çılgınlar gibi 
bağırıyordu. 

“Babam geri döndü! 

Babam geri döndü!” 


Utanılan Baba 


Eşini yıllar önce kaybeden Haşan Efe, öldüğünde 
yalnızdı. 

Ölen; hüzünlü, çileli bir hayat bırakmışsa geride, bu 
ölüm geride kalanlara daha bir acı verir. Bir insan, sev¬ 
diklerinden uzaklarda ölmüşse garip ölmüş demektir. Bir 
başına hayata veda eden insanın hâli ne acıdır. Ama bir 
rivayete göre insan, sevdiklerinden ayrı bir yerde, kimse¬ 
siz olarak hayata gözlerini kapıyorsa Allah onun geçmiş 
günahlarını silermiş. 

Haşan Efe de böyle ölmüştü. Haşan Efenin öldüğünü 
birkaç gün sonra komşuları farketmişti. 

Haşan Efe, birkaç kişilik topluluk tarafından toprağa 

Oğlu cenazesine gelmemişti. Babasının ölüm haberi¬ 
ni öğrenmesine rağmen, işyerinden izin alıp gelmemişti. 
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Haşan Efenin oğlu Gökhan, İstanbul’da özel bir şirkette 
çalışmaktaydı. 

Gökhan, babasından hep utanmıştı. Bundan dolayı 
da çevresine babasını “Öldü.” diye belirtmişti. Bu yüzden, 
mazeret göstererek babasının cenazesine gelmemişti. 

Gökhan, çocukluğundan bu yana babasından hep 
utanırdı. Babasının sokak satıcısı olmasından büyük bir 
utanç duyardı. Lise yıllarında, okuduğu okulun yakınından 
babasının bağırarak geçmemesi için dua ederdi. 

Onu hiç babası gibi görmezdi. Zaten baba olmak 
öyle kolay iş değildi. Babasını, okul masraflarını bile 
karşılamaktan âciz olarak görüyordu. Okul masraflarını 
hep dayısı karşılardı. 

Gökhan bir gün, yatılı okuduğu okulun pansiyonuna 
kendisini ziyarete gelen babasını azarlamış ve kovmuştu. 
Babasına, "Bir daha buraya gelme, seni istemiyorum, sen¬ 
den utanıyorum.” demişti. 

Haşan Efe, o günden sonra oğlunu ziyarete gitmedi. 
Ama hafta sonları yalnız yaşadığı evinde, hep oğlunun 
yanına gelmesini bekledi. Ama oğlu bir kez olsun “Baba 
nasılsın?” diye hatırını sormak için yanına uğramadı. 

Oğlu kendisini istemiyordu, ama onun oğluna dair 
nice umutları vardı oysa. O, hayattaki biricik umuduydu. 
Genç yaşta kaybettiği eşinden geriye bir o kalmıştı. Önce 
ona hem annelik hem de babalık etmişti. Ama oğlu büyü¬ 
dükçe kendisinden utanmaya, uzaklaşmaya başlamıştı. 




Kendisi dünyada hep garip olmuştu. Bundan dolayı 
oğlunun hep itibarlı bir adam olmasını isterdi. Hayalinde, 
oğlunun kazandığı itibardan kendisine bir pay çıkarır, 
üzerinde taşıdığı gariplikten silkinmeye çalışırdı. 

Gökhan yatılı kaldığı okuldan, hafta sonları hep 
dayısına giderdi. Dayısı onu hiç harçlıksız bırakmazdı. 

Gökhan liseyi bitirdiği yıl üniversite sınavını kazandı. 
Babasıyla vedalaşmadan İstanbul’un yolunu tutmuştu. 
Kendince, artık bu küçük ilçede babasının utancıyla 
yaşamayacaktı. Lise yıllarında, dayısının yanına gitme 
dışındahiçsokağaçıkmazdı.Babasınınsokaklarda buruşuk, 
yamalı elbisesiyle bağırarak satıcılık yapmasından dolayı 
bazen onun ölmesini dahi isterdi. 

Babasının, okulun yanından bağırarak geçtiğini gören 
haylaz arkadaşları, onunla dalga geçtiğinde hırçınlaşır 
kavga çıkarırdı. Bu yüzden ceza aldığı dahi olmuştu. 
Gökhan, babasının okulunun önünden geçerken ken¬ 
disini görmek için sık sık geriye döndüğünü görür, 
ama ona görünmemek için saklanırdı. Ama Haşan Efe, 
oğlunun kendisini kovmasından sonra Gökhan’ın okulu¬ 
nun yakınından bir daha hiç geçmemişti. 

Gökhan, fakülteyi bitirince dolgun bir maaşla bir 
şirkette çalışmaya başladı. Okuldan tanıştığı bir kızla 
evlendiğinde babasını düğününe çağırmadı. Yaşadığı 
çevrenin babasından dolayı kendisini aşağılayacağını 
düşünüyordu. Eşine babasının öldüğünü söylemişti. 

Gökhan babasının ölümünden günler sonra memle¬ 
ketine geldi. Önce dayısının yanına gitti. Dayısı üzgün- 
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dü, Gökhan'ı teselli etti. Ama Gökhan, yıllardır etrafına 
söylediği bir yalanın gerçekleşmiş olmasının rahatlığı 
içinde gibiydi. 

Dayısı ellerini Gökhan’ın omuzuna koydu. "Gökhan 
evlâdım, dedi. Sana babanın bir sırrını söylemek isti¬ 
yorum. Baban bu sırrı sana, ancak ölümünden sonra 
söyleyebileceğimi istemişti. Ölümünden sonra da söyle¬ 
mem için istekte bulunmamıştı, ama ben yine de söyle¬ 
meden edemeyeceğim." 

Gökhan meraklanmıştı. 

"Görüyordum ki sen babandan utanıyordun. Ama o 
seni gerçekten çok seviyordu. Okul hayatın boyunca sana 
verdiğim paraların bir kuruşu bile bana ait değildi. Hepsi 
babanın sana ulaştırmam için bana verdiği paralardı. 
Sen üniversiteye gittiğin zaman, ‘Oğlum gurbette yok¬ 
luk çekmesin, gariplik yaşamasın.' diye akşamları ekstra 
işler yapardı. Ama kendisi garip biri olarak öldü. Seni 
çok özlerdi. Hatta birkaç kez İstanbul'a ziyaretine git¬ 
meyi düşündü, ama 'Oğlum benden utanıyor, gidersem 
arkadaşlarına mahcup olur.' diye vazgeçti. Bütün bunları 
sana o yaşadığı zaman söyleyecektim, ama baban bunu 
istemedi. 'Oğlum şimdi gurur meselesi yapar okumaktan 
vazgeçer, en iyisi sen, ben ölene kadar ona bir şey söyle¬ 
me.' diye vasiyet etmişti.” 

Gökhan’ın vücudu titriyordu. Yüreği titriyordu. Derin 
bir pişmanlıkla sağnak sağnak ağlamaya başladı. Ama son 
pişmanlık çare değildi. 
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